BISERICA ARSA

Era o zi calda de toamna, pe la mijlocul lunii Octombrie. Daca imi amintesc bine, cred ca
era duminica dar s'ar putea sa ma ingel pentru ca a trecut mult timp de atunci.

Pornisem cu masina spre nord, pe soseaua ce duce la Aurora si dupa ce am strabatut satul
am cotit spre apus pe un drum de tara, asa cum imi explicase amicul meu Ignatescu, care isi
cumparase de curdnd o ferma. Drumul era destul de bun iar peisajul era incantator. Palcuri de
copaci cu frunze aurii ce tremurau usor in bataia vantului, se profilau pe zarea vinetie, acolo unde
campia se intdlnea cu cerul. Ici colo, mai aproape de drum sau mai departe, case cu acoperisuri
rosii, ingrijite de buni gospodari, luceau in lumina molcoma a soarelui de toamna.

Am micsorat viteza masinii si am coborit geamurile ca sa pot privi cat mai departe si sa pot
respira aerul racoros care mirosea vag a fum si a frunze vestede. Pe cer, nori alburii tiviti cu aur,
faceau ca seninul cerului sa para si mai albastru.

Ma gandeam ca ideea amicului meu de a se muta departe de oras, fusese nu se poate mai
buna si ca in definitiv mi-ar fi placut si mie sa-mi traesc viata pe undeva pe acolo, aproape de
natura, sa ascult cum fosneste vantul prin lanurile de porumb, sa ma plimb pe carari ce nu duc
nicaeri si sa sorb aerul acesta inmiresmat si dulce.

Am ajuns foarte curand la o incrucisare de drumuri, intocmai cum imi spusese Ignatescu.
Acum trebuia s'o iau spre nord, pana voi da de o biserica arsa, la 7-8 kilometri de locul unde ma
aflam. Dela biserica arsa din nou spre apus, drumul ma va duce direct la poarta fermei Zorina,
botezata de amicul meu cu numele sotiei sale. Cu totul as mai fi avut de parcurs cel mult 15
kilometri. Am luat-o deci spre nord. Peisajul era acelag dar drumul nu mai era tot atat de bun,
semn ca nu era prea circulat, mi-am zis. Mergeam incet ca sa evit hartoapele si nu puteam privi
nici la stanga nici la dreapta. Cativa kilometri, chiar daca drumul era prost, imi vor lua cel mult
un sfert de ora, ma gdndeam, numai sa ajung la biserica arsa. Era ora 3 si 20, deci inainte de ora
4 voi fi desigur la ferma.

Drumul urca intr'o panta usoara si mi-am zis ca dincolo de varful colinei voi zari ruinele
bisericii arse dar cand am ajuns pe culme nu le-am vazut. Drumul era drept, campia, cat
cuprindeai cu ochii, era intinsa ca in palma, dar biserica arsa nu se vedea nicaeri. Am continuat
totusi sa merg spre nord, gandindu-ma ca aprecierea lui Ignatescu de 7-8 kilometri fusese probabil
gresita. De altfel nu aveam altceva de facut: sau mergeam nainte, cu speranta ca voi da de biserica
arsa, sau ma intorceam acasa pe drumul pe care venisem.

Drumul intra curand intr'o padure de fagi tineri, plantati in randuri drepte, si parca era ceva
mai bun. Eram insa usor ingrijorat. O pana de motor m'ar fi adus intr'o situatie destul de
neplacuta, mi-am zis, privind printre randurile de fagi si sperand sa vad pe undeva o casa, un
camion, un tractor sau oameni la lucru. Dar nu se vedea nimic altceva decat padurea iar dincolo
de padure, campia intinsa, cu lanuri de porumb vested. Ceasul meu arata 4 si cinci cand am
coborit din masina si mi-am aprins o tigara.

Soarele cobora spre apus, stiam ca pe la sase se Intuneca si mi-am zis ca cel mai cuminte
lucru ar fi fost sa ma Intorc acasa. Am facut cativa pasi cand deodata o voce de copil ma intreba:

-- Ti s'a stricat magina?

M'am intors speriat. O fetita de 6-7 ani, cu par blond lucind in soare, se uita la mine
zambind. Avea ochi albastrii si buzele rosii ca fraga coapta.

-- De unde ai aparut Ingerasule si ce cauti in pustietatea asta?

-- Ti s'a stricat magina?



-- Nu. Am pierdut drumul. M'am ratacit. Dar tu unde stai?

-- Vii la noi?

-- Nu vin la voi. Caut o biserica arsa.

-- Pe aici nu este nici o biserica arsa. Dar de ce cauti o biserica arsa?

-- Pentru ca de acolo se face la stdnga un drum care duce la ferma Zorina.

-- Zorina? Ce nume frumos! Mai bine vino la noi. Pe mine ma chiama Angelica.

-- Dar unde stai?

Angelica arata cu mana de-alungul drumului fara sa spuna nimic.

-- Urca-te in masina, sa mergem.

-- Pe tine cum te chiama?

-- Mihail.

Angelica izbucni in ras.

-- De ce razi?

-- Pe mama o chiama Mihaela si pe cealalta mama tot Mihaela.

-- Dar pe tatal tau?

-- Nu stiu. Nu e acasa.

-- Dar unde e?

Angelica arata cu mana spre cer.

E orfana, mi-am zis.

-- Stiu la ce te gandesti, spuse Angelica. Tu crezi ca tata a murit. Tata locueste acolo.
Totdeauna a locuit acolo. Vorbesc cu el in fiecare seara.

N'am spus nimic. Deodata, pe partea dreapta a drumului, acolo unde se termina padurea
de fagi, aparu o casa de caramida, inconjurata de brazi, iar in spatele ei si de-alungul drumului, se
intindea pana 1n zare o livada de meri incarcati de fructe. Nu vazusem in viata mea o livada mai
mare si nici mere mai frumoase.

Am oprit magina in fata casei.

-- 1ti place casa noastra? ma intreba Angelica in timp ce coboram din masina.

-- Da, e foarte frumoasa, am spus, uimit de ceeace vedeam.

Casa era joasa, cu patru ferestre mari iar intre ele o usa larga dadea intr-un soi de pridvor
sprijinit pe patru stalpi de lemn sculptat. Era o constructie destul de obignuita prin partile acelea.
Peretii dinspre nord si dinspre sud aveau si ei cate doua ferestre mai mici, astfel incat toate
incaperile primeau destula lumina. Banuiam ca in spatele casei, la capatul coridorului care
despartea casa in jumatate, trebuia sa fie bucataria, baia, camara. Cladirea parea sa fie noua. Brazii
dimprejur, foarte Tnalti, erau desigur mai batrani decat casa, ceea ce ma facu sa cred ca locul
fusese anume ales 1n asa fel incat casa sa fie la adapost de furtuni iarna, iar vara sa aiba destula
umbra. Intregul loc parea scaldat intr-o lumina ireala. Doua femei tinere iesira in pridvor.
Angelica alerga spre ele strigand:

-- L'am gasit, mama, I'am gasit. Il chiama Mihail.

M'am apropiat de cele doua femei care coborisera in intdmpinarea mea. Erau blonde,
inalte, cu ochi albastrii. Semanau una cu alta ca doua gemene.

-- V'am auzit venind, spuse una din ele.

-- Si apoi motorul s'a oprit si am banuit ca vi s'a defectat masina, spuse cealalta.

-- Am trimis'o pe Angelica sa va intrebe daca aveti nevoe de ajutor, explica cea care
vorbise intai.

Pe fata mea se citea desigur o mare nedumerire.



-- Amandoua purtam acelag nume, asa cum v'a spus Angelica.

-- Linistea e atat de perfecta aici incét se aude cantecul cocosilor din sat, la zece kilometri
distanta.

De ce imi dadeau oare atdtea amanunte?

-- Vreti sa intrati in casa?

-- Doamnelor va multumesc din suflet, dar sunt foarte grabit. Caut ferma Zorina pe care a
cumparat'o acum un an sau doi amicul meu Ignatescu. Voiam sa merg la el sa-i vizitez casa si
livada cu care se mandreste.

Am dat aceste amanunte In speranta ca numele fermei sau al amicului meu le erau
cunoscute dar cele doua Mihaele se privira Intrebator si apoi una din ele raspunse clatinand din
cap:

-- Nu cunoastem...

-- De altfel nu cunoastem pe nimeni prin apropiere.

-- Nu ne ducem nicaeri...

-- Avem aici tot ce ne trebue...

Aveau si aceeasi voce si acelasi timbru cele doua Mihaele, incat daca nu le-as fi privit as fi
crezut usor ca vorbeste una si aceeasi persoana.

-- Poate stiti totusi unde se gaseste biserica arsa.

-- Biserica arsa! exclamara cele doua femei si iar se uitara una la alta cu o mina care parea
sa exprime oarecare nemultumire.

-- Prietenul meu mi-a spus sa vin pe drumul acesta pana dau de ruinele unei biserici,
biserica arsa, zicea el. In dreptul bisericii arse se deschide un drum ce duce spre apus. Ar fi
trebuit sa merg pe acel drum pana la ferma lui, dar nu am descoperit nici ruinele, nici drumul.

-- Nu e de mirare. Prietenul dumitale a gresit. Biserica arsa e aici, adica a fost aici.
Locului acesta i se spune "biserica arsa". Casa noastra a fost cladita pe ruinele unei biserici, dar
asta a fost demult... foarte demult.

-- Totusi casa dumneavoastra pare a fi noua, am spus eu neincrezator.

-- Pare dar nu e. E doar bine intretinuta.

Ma priveau zambind cu indulgenta, de parca ar fi vorbit cu un copil.

-- Nu-mi ramane decat sa ma intorc acasa pe drumul pe care am venit, am spus cu
resemnare. Va multumesc pentru...

-- Sa stii ca nu te lasam sa pleci pana nu ne vizitezi gradina. Ar fi pacat sa fi facut atata
drum fara sa gusti merele noastre.

Ce intamplare ciudata, ma gandeam. In definitiv o plimbare printre merii acestia scaldati in
soare, insotit de cele doua femei tinere si frumoase, mi se paru mai atragatoare decat o dupa masa
plicticoasa in tovarasia lui Ignatescu, pe care, ca sa fiu sincer, nu-1 indrageam prea mult.

-- Bine, am spus. Livada dumneavoastra e intr'adevar ca o gura de rai.

Am surprins un schimb de priviri semnificative intre gazdele mele. Zambeau, magulite de
observatia mea.

Am pornit printre merii Impovarati de rod. Una din Mihaele rupse un mar si spuse in
soapta:

-- larta-ma, adresandu-se nu mie, cum am crezut timp de o clipa, ci pomului.

Imi oferi marul cu un gest care imi aminti de tabloul lui Cranach, "Adam si Eva."

Aratand cu mana spre pom am spus razand:

-- Acesta nu e pomul stiintei binelui si a raului, nu-i asa?



-- Ba da, e pomul biblic, dar dumneata nu esti Adam.

-- Si nici dumneata nu esti Eva.

-- Nu... ea e Eva. Eu sunt sora ei, spuse una aratand-o pe cealalta.

Izbucnira in ras amandoua. Am ras si eu fara sa stiu prea bine de ce. Banuiam ca vorbele
lor ascundeau un adevar pe care eu nu aveam voe sa-1 aflu. Am muscat din mar. Gustul lui mi se
paru cunoscut, ca si cum as mai fi mancat candva un mar de soiul acesta, ceeace nu putea fi
adevarat. In mirosul si in gustul lui se amestecau oarecum aromele tuturor fructelor cunoscute
mie si poate si al celor necunoscute. Cele doua femei ma priveau curioase, ca niste gospodine
care asteapta verdictul unui musafir asupra bucatelor gatite cu grija.

-- Nu am mancat niciodata un asemenea mar si totusi gustul lui imi evoca amintiri vagi pe
care nu le pot identifica... Foarte ciudat. Am acum impresia ca si pe voi v'am cunoscut candva de
mult... foarte de mult. Nu va recunosc chipul dar recunosc sentimentul pe care prezenta voastra
mi-1 inspira.

Imi luara marul din mana si fiecare musca din el, ca si cum ar fi vrut sa verifice spusele
mele. Imi dadura marul inapoi, fara sa spuna o vorba, ca intr-un ritual sacrosanct.

-- Mananca-1.

Am facut Intocmai aga, sub privirile lor amuzate, ca si cum ar fi fost vorba de o joaca al
carei talc le era bine cunoscut.

Una in dreapta mea si cealalta in stdnga, ma luara de brat cu un aer familiar, firesc. Le-am
cuprins umerii cu bratele dupa cativa pasi, iar ele isi trecura mainile pe dupa mijlocul meu intr-o
imbratisare in care trupurile noastre isi vorbeau in ritmul pasilor.

-- Marul pe care mi l'ati dat era desigur fermecat, am spus.

-- Toate merele sunt fermecate. Intr-un mar se topesc laolalta rodnicia pamantului, lumina
soarelui, aerul si apa...

-- Si maretia lui D-zeu...

Vorbele acestea fusesera rostite pe un ton grav dar apoi izbunnira in ras amandoua ca si
cum ar fi vrut sa stearga impresia de seriozitate pe care mi-o lasasera.

Soarele era acum aproape de asfintit. Razele lui piezise lungeau umbrele pomilor in asa fel
incat brazde de lumina alternau la distante egale cu brazdele de umbra. Iarba de un verde intens se
frangea sub pasii nostri intr-un fognet slab, ca niste soapte abia rostite. Aerul mirosea a mere si a
flori de cdmp. Am fost cuprins deodata de un val de bucurie cum nu incercasem niciodata. Ma
simteam contopit cu cerul, cu iarba, cu pomii, cu cele doua fiinte de langa mine, cu lumina
soarelui, intr-o comuniune spirituala stranie. Ma detasasem de prezent si pluteam undeva in
inalturi, dincolo de Tmparatia timpului si a mortii de unde cuprindeam simultan, intr-un singur act
de cunoastere, imaginea mea, Inlantuit de bratele celor doua femei, nesfarsitele gradini, pamantul
cu zarea convexa, soarele.

-- Am ajuns, spuse Mihaela.

Ne-am oprit la marginea unui fir de apa clara si repede.

-- Priveste cu atentie, ma indemna cealalta.

Eida! Apele se intalneau cu cele ale altui parau dar nu se amestecau ci curgeau prin ele
mai departe: doua cursuri de apa ce se incrucisau formand patru unghiuri drepte, ca si cum ar fi
trecut unul pe deasupra celuilalt.

-- E o iluzie! Asa ceva nu se poate am strigat, apropiindu-ma de locul unde se intdlneau
apele. Am privit indelung. La incrucisarea celor doua cursuri de apa se forma un vartej, o spirala,
ca si cum apa ar fi fost miscata de o morisca, apoi din vartejul acesta se desparteau in doua, spre



sud si spre est. Am Intins mana spre ramura subtire a unui pom, dar Mihaela ma opri.

-- Nu o rupe. Ia frunza asta...

Mi-am dat seama ca eram pe punctul de face o gresala de neiertat. Am luat frunza din
mana Mihaelei si am aruncat-o n apa. Am urmarit-o apoi cum plutea spre vartej si cum dupa ce
descrise un cerc complet, era dusa in directia din care venise. Fara indoiala, mi-am zis, e un
fenomen ciudat, inexplicabil, dar apoi mi-am dat seama ca la fel de inexplicabil era si faptul ca
apele curgeau, intru cat terenul era perfect plan. Apa nu curgea la vale, pentru ca nu exista nici
deal nici vale.

-- Dar cum se explica asta? am intrebat.

-- Nu stim si nici nu putem sa stim. E o taina.

-- Dar apa asta e o apa obisnuita? E buna de baut?

-- Da, e buna de baut. Altfel de ce ar curge pe aici? Toate lucrurile trebue sa aiba un
rost. Vrei sa bei din apa asta?

Cuvintele acestea nu contineau o simpla intrebare, dupa cum am inteles mai tarziu, ci
reprezentau un indemn si un sfat.

-- Ah nu, am spus repede. Mi-e frica.

-- Pacat...

Cele doua femei schimbara priviri al caror sens nu I'am inteles, dar pe fetele lor am citit o
mare dezamagire, ca si cum as fi cazut la un examen pe care ele ar fi dorit sa-l trec. Ma simteam
umilit si intimidat.

-- Sa ne intoarcem. Cred ca e timpul sa plec acasa. Se intuneca si pe drumurile acestea
pustii o pana de motor...

-- De ce ti-e frica? N'o sa ti se intample nimic. Nu crezi in Dumnezeu? Sau in ingerul
tau pazitor?

-- Oh ba da. Dar ingerul meu pazitor nu se pricepe la automibile. Am mai mare incredere
intr-un mecanic...

-- Cred ca te inseli...

Ne-am intors in tacere. Farmecul disparuse, desi ca sa fiu sincer, ag mai fi stat cu cele doua
Mihaele dar din moment ce nu insistasera, trebuia sa plec. In fata pridvorului ne astepta Angelica
langa un uriag cos cu mere.

-- Astea sunt pentru tine, spuse ea. Eu le-am cules dar nu pot sa le duc la magina.

-- Nici nu trebue, sunt prea grele.

Am pus cosul in magina si m'am intors sa-mi iau ramas bun.

-- Cat va datorez pentru mere? am spus, dar cele doua femei au ridicat din umeri, au
schimbat o privire si apoi s'au uitat mirate la mine.

Angelica se apropie tinand in maini o pusculita de lut ars.

-- Pune banii aici, spuse ea intinzdndu-mi pusculita in care zornaiau cateva monede.

M'am cautat prin buzunare, am strans un pumn de monede si le-am varit una cate una in
pusculita.

-- Ajunge, ajunge, ai pus prea multe, spuse Angelica, apoi imi facu semn sa ma aplec si Tmi
sopti la ureche: vreau sa le fac o surpiza de Craciun. E un secret foarte mare. Sa nu spui nimanui.

-- Nici o grija, i-am raspuns in soapta.

Angelica ma saruta pe amandoi obrajii. Am strans-o 1n brate si am sarutat-o si eu.

-- Doamnelor, va multumesc din suflet pentru dupa amiaza asta minunata, am spus, dar
cuvintele mele sunau formal, conventional, nepotrivite cumva cu relatiile ce credeam ca se



stabilisera intre noi. M'am apropiat de ele, le-am imbratisat, le-am sarutat pe obraji si m'am uitat
lung in ochii lor, incercand sa le spun prin priviri ceeace nu stiam sa spun in cuvinte.

-- Cand s'ar putea oare sa mai vin pe aici?

-- Peste un an cand vor fi merele coapte, dar te rugam sa nu spui nimanui nimic despre noi
si despre livada noastra. Inainte de a veni ne telefonezi... OlO102. Bine inteles, te rugam sa nu
dai nimanui numarul nostru.

Vorbeau cu atata simplitate, cu atata naturaleta.

-- Un an e lung, am spus, cu sufletul plin de sperante.

-- Merele nu se coc mai devreme...

-- Da... asae... Aveti dreptate. Nu m'am gandit la asta. Ramaneti cu bine.

Se intelege ca m'am gandit indelung si adesea la livada de meri, la Angelica si la cele doua
Mihaele. Mancam 1n fiecare zi cate un mar sau doua si ma gandeam la ele. Imi era dor de
compania lor. In mintea mea cele doua surori se contopisera intr-o singura imagine, incat incetul
cu incetul in inchipuirea mea aparea o singura Mihaela. Cate odata mi se parea ca o zaresc pe
strada sau 1n tramvai sau la cinematograf, dar fireste nu era ea. Imi era necaz ca nu puteam
povesti nimanui despre Mihaela si despre toata acea minunata zi de Octombrie. Nu aveam in fond
prieteni foarte apropiati si eram obisnuit sa-mi pastrez gandurile pentru mine, dar chiar daca ar fi
fost altfel, chiar daca as fi avut un frate sau o sora, secretul meu nu trebuia tradat, intai si intai
pentru ca Mihaela ma rugase sa nu povestesc nimanui nimic, iar apoi, cine m'ar fi crezut?

Dupa ce-i spusesem la telefon ca m'am ratacit, Ignatescu nu insistase sa-i mai fac o alta
vizita dar asta nu m'a impiedecat sa pornesc cu masina in directia fermei lui. Am mers odata pana
in mijlocul padurii de fagi dar nu stiu ce m'a impiedecat sa-mi continuu drumul. Am zabovit
acolo printre copaci, luptandu-ma cu mine Insumi dar pana la urma m'am reintors. Fireste ca am
incercat sa vorbesc cu ele la telefon dar nu raspundea nimeni. Telefonul suna prelung, a pustiu, si
nimeni nu ridica receptorul. Uneori ma Intrebam daca toata istoria asta nu fusese un vis, dar
exista o proba indiscutabila: merele. Trebue sa adaog ca merele erau atat de gustoase incat ori de
cate ori ofeream unul cuiva, musca din el si ramanea mut. Mai musca odata si intreba:

-- Ce fel de mere sunt astea? N'am mancat in viata mea ceva mai bun. De unde le ai?

Raspundeam cu modestie:

-- Dela o ferma, dincolo de Aurora, si schimbam subiectul.

A trecut iarna, a venit primavara si a venit vara. Merele se imputinau incat faceam
economie, nu mai mancam din ele chiar in fiecare zi si nu mai ofeream nimanui nici unul. Dar
reuseam sa ma gandesc la Mihaela si fara sa mananc mere. Numaram zilele cate mai erau pana la
15 Octombrie. In anul acela 15 Octombrie cadea intr-o sdmbata. Vineri m'am dus cu masina la
mecanic si l-am rugat sa verifice motorul, cauciucurile, bateria si asa mai departe. M'a intrebat
daca plec 1n strainatate. I-am spus ca s'ar putea dar ca nu sunt sigur.

M'am reintos acasa si am chemat la telefon ferma Mihaelei. Eram aproape sigur ca nu va
raspunde nimeni dar a raspuns.

-- Aici e Mihail, am spus, cu o voce pe care nu mi-o recunosteam.

-- Aici e Mihaela. Ce mai faci?

-- As vrea sa vin maine la voi. E 15 Octombrie. S'au copt merele?

-- Da desigur... vino. Poti sa vii indata dupa pranz?

-- Sigur ca da. Pot sa vin chiar dimineata, pot sa vin oricand.



-- Inainte de pranz suntem ocupate, dar dupa aceea...

In acea seara am mancat ultimul mar, m'am culcat si am dormit adanc pana tarziu. Am
plecat apoi in oras sa cumpar cadouri. Ma gandisem sa le duc un casetofon si cateva casete cu
muzica de Mozart, Inchipuindu-mi ca in izolarea 1n care traiau le-ar fi prins bine sa asculte
muzica. Pentru Angelica am cumparat un aparat de fotografiat din cele simple.

Pe la amizi am pornit spre Aurora ca si in anul trecut. Era timp frumos, poate chiar mai
cald decat acum un an dar dupa ce am strabatut satul si am cotit spre apus, peisajul care ma
captivase inainte, acum ma lasa indiferent. Mi-am dat seama ca mergeam prea repede si am
incetinit. Ori incotro ma uitam, la palcurile de copaci, la casele fermelor din departare, la norii albi
cu marginile tivite cu aur, vedeam pretutindeni chipul Mihaelei. Am ajuns in fine la Incrucisarea
de drumuri de unde urma s'o iau la dreapta, spre miazanoapte, dar fara sa stiu de ce, am oprit
magina. O teama de neinteles mi se strecura in suflet. Incrucisarea de drumuri ma facea sa ma
gandesc ca eram si in alt sens la o rascruce si ca alegdndu-mi drumul pe care voi porni, imi
alegeam poteca pe care voi calca de acum incolo pana la sfarsitul vietii. Mi-am luat inima in dinti
si am pornit spre Mihaela.

Cele doua femei trebaluiau prin fata casei iar Angelica, cu un iepuras alb 1n brate, imi iesi in
cale.

-- 1ti plac iepurasii? ma intAmpina ea ca si cum nu ar fi trecut un an de cand nu ne
vazusem.

-- Imi plac foarte mult, dar tu imi placi si mai mult, i-am spus imbratisand-o.

-- Ti-1 dau. Poti sa-1iei cu tine acasa.

Cele doua Mihaele se apropiara de mine cu bratele deschise. Le-am imbratisat, le-am
sarutat pe obraji si dintr-odata temerile mele s'au spulberat cu totul. Intr'adevar, parca nu trecuse
un an de cand nu ne vazusem. M'au primit ca pe un vechi prieten, mi-au spus ca s'au gandit
adesea la mine si ca se bucurau ca pot sa ma vada teafar si prosper. Prosperitatea mea se vedea
probabil in imbracaminte si recunosc ca imi pusesem cele mai bune haine pe care le aveam.

-- lar voi sunteti si mai frumoase si imi sunteti si mai dragi. Ca semn ca m'am gandit la voi
v'am adus un modest cadou. Pentru Angelica un mic aparat de fotografiat iar pentru voi, un
casetofon.

Mi-au multumit cu mult mai putin entuziasm decat ma asteptasem si am observat ca
schimbau adesea priviri al caror sens nu'l pricepeam. Era ca un fel de comunicare secreta ce tinea
loc de cuvinte, ca si cum inainte de a-mi vorbi, se Intrebau una pe alta ce sa-mi spuna.

-- V'am cautat la telefon de cateva ori dar n'a raspuns nimeni, am spus eu, curios sa aflu o
explicatie.

Schimb de priviri, apoi raspunsul:

-- Nu eram acasa...

-- Sau poate eram in gradina.

Se completau una pe alta si erau intotdeauna de acord.

Am petrecut o dupa-amiaza incantatoare. Ne-am plimbat prin livada, am glumit, am ras,
dar la incrucisarea celor doua izvoare nu am ajuns. Adevarul e ca la acest amanunt m'am gandit
mult mai
tarziu. Desi as fi vrut sa le pun zeci de intrebari, vazand ca ele pastreaza o totala discretie asupra
vietii lor si ca manifesta aceeasi discretie in privinta mea, am renutat, de teama ca nu cumva sa
tulbur acea atmosfera de prietenie rezervata dar nu lipsita de caldura.

Spre seara am plecat ducand cu mine ca si in anul trecut, multe regrete si un imens cos cu



mere.

An dupa an, la 15 Octombrie ma duceam la ferma celor doua Mihaele si plecam de acolo
cu parere de riau dupa ce petreceam impreuna cateva ore fermecatoare. In relatiile noastre nu a
survenit nici o schimbare. Nu stiam despre ele cu nimic mai mult decat in ziua 1n care le
cunoscusem prin acea ciudata intamplare.

La a treia sau a patra vizita am descoperit totusi ca nu eram singurul invitat. De undeva
de departe, se auzeau in livada vorbe si rasete iar cand am intrebat daca mai aveau si alti musafiri,
mi-au spus dupa un scurt schimb de priviri:

-- Avem atat de multe mere incat suntem bucuroase sa dam si altora.

-- Angelica va trebui 1n curand sa plece undeva la scoala si vom avea nevoe de ceva bani...

Marturisesc ca am primit explicatia asta cu oarecare nemultumire. Ceva din farmecul
intrevederilor noastre disparu in acea clipa. Totusi, In drum spre casa imi spuneam ca nu aveam
nici un drept sa fiu gelos. Dadusem dovada de o mare naivitate Inchipuindu-mi ca femeile acestea
nu primeau pe nimeni si ca nu vedeau alti oameni. Erau fermiere si traiau din munca lor,
vanzandu-si produsele. Nimic mai natural si mai obignuit, dar tocmai aici era sursa nemultumirii
mele. Pana in clipa aceea totul mi se paruse nenatural si neobignuit.

-- $i apoi, de ce atatea secrete? De ce imi cerusera sa nu dau nimanui numarul lor de
telefon? De ce ma rugasera sa nu povestesc nimanui despre vizitele mele? De ce nu raspundea
nimeni la telefon in alte perioade ale anului? Prietenia pe care mi-o aratasera era probabil o
manifestare obignuita a felului lor de a se purta cu toti oamenii. Asa cum ma primisera pe mine
primeau desigur si pe altii. In fond nu era vina lor daca imi inchipuisem ca ma bucuram de un
tratament special. La urma urmei nu pierdeam decét niste iluzii copilaresti. In schimb aveam
merele, merele care provocau uimirea si incantarea oricui ar fi gustat din ele.

Intr-o toamna, pe la sfarsitul lunii Septembrie, amicul Ignatescu veni la mine acasa.
Avusese de rezolvat oarecari treburi in oras si se gandise sa treaca si pe la mine. Am fost destul
de surprins cand I'am vazut, mai ales ca in afara de doua-trei convorbiri telefonice, 1n ultimii ani nu
mai vorbisem cu el. Fusese ocupat cu exploatarea fermei. Mai cumparase ceva teren si se lansase
in comertul de fructe pe scara mare. Productia lui principala erau piersicile dar in ultimul timp
descoperise ca solul si clima favorizau cultura merelor. Ca sa ma convinga, imi adusese cateva
mere timpurii, proaspat culese.

-- Gusta, ma indemna el.

Am muscat din mar.

-- Da, e bun dar nu are nimic deosebit, nu are aroma...

-- Bine dar sunt mere ce se coc abia acum, se scuza el. Cum ai vrea sa fie?

In loc sa-i raspund i-am oferit unul din putinele mere ce le mai aveam. 1l risuci pe toate
fetele, il mirosi ca un cunoscator, il cantari In palma si spuse:

-- Pare o specie de Parmen Auriu dar nu sunt sigur. E din recolta anului trecut, fireste, dar
e perfect pastrat, nu are creturi, nu e deshidratat de parca ar fi fost cules ieri.

Musca apoi din mar, mesteca miezul cu aerul pe care si-l iau degustatorii de vinuri, mirosi
coaja pe care o scuipase in palma si dupa o lunga pauza spuse rar:

-- Nemaipomenit! Extraordinar! Nu cred ca exista in lumea asta ceva mai bun. De unde
ai merele astea?

I-am raspuns cu desinvoltura:



-- Dela o ferma de mere, nu departe de ferma ta.

-- Trebue sa-mi dai adresa... ma duc acolo chiar acum. Am sa cumpar o suta sau o mie de
pueti si 1i sadesc in livada mea. In cativa ani am sa scot mere de-astea cu tonele.

-- Adresa nu o stiu dar pot sa-ti explic cum ajungi acolo.

Mi-am dat seama indata ca faceam o mare indiscretie. Totusi, mi-am zis, Mihaela imi
spusese ca au nevoe de bani si ca vind mere. De ce n'ar vinde si pueti? Si apoi, pentru Ignatescu
vizita la ferma Mihaelei ar fi putut avea o importanta decisiva. De ce sa nu-1 ajut? In plus, ca
fermier si ca vecin, ar fi putut fi de folos celor doua femei ce pareau atat de neajutorate.

-- Explica-mi, ce astepti?

-- Cu o singura conditie. Ferma e tinuta de doua surori gemene care m'au rugat sa nu spun
nimanui nimic despre merele lor. Totusi in ultimii ani am aflat ca au nevoe de bani si ca vand mere
in cantitati mari. Am vazut odata doua camioane incarcate varf plecand de acolo. Rugamintea
mea e sa nu le spui ca ma cunosti, sa nu cumva sa le spui ca ai aflat dela mine de ferma lor. Le
spui ca ai trecut intamplator pe acolo, ai vazut livada, casa, si, ca vecin, ca fermier, te-ai oprit sa
le dai buna ziua.

-- De acord. Nu le spun nimic. Vrei sa jur?

L'am lamurit in cateva cuvinte.

-- Si-apoi, pe drumul care duce la biserica arsa, sa stii ca nu e nici 0 biserica, nici arsa nici
nearsa. O fi fost candva pe acolo vreo biserica dar acum nu mai e. Pe locul acela s'a cladit ferma
despre care vorbim. Treci printr'o padure de fagi plantata de curand, urci o panta usoara si cand
ai iesit din padure, pe dreapta, e o casa joasa, inconjurata de brazi. Acolo locuesc cele doua
gemene cu fetita uneia din ele.

-- Ceva nu se potriveste, spuse Ignatescu. E adevarat ca pe drumul ce duce la biserica arsa
n'am mai trecut da mult, prefer sa ies In soseaua principala, dar in cativa ani nu se putea sa creasca
acolo o livada despre care sa nu fi auzit. In orice caz, plec...

Spre seara Ignatescu ma chiema la telefon. Era furios la culme. Mi-a spus ca mi-am batut
joc de el, ca biserica arsa era tot acolo, ca intrebase pe la fermele vecine, ca toti au ras de el si ca
nu se asteptase din parte mea la o gluma atat de proasta. Sa nu ma mir daca de azi incolo nu ma
mai cunoaste. Am incercat sa-i spun cateva cuvinte dar a inchis telefonul.

Am adormit tarziu in noaptea aceea iar a doua zi de dimineata, cuprins de remuscari, am
pornit cu masina spre ferma Mihaelei. Ploua marunt, drumurile erau pustii si ma simgeam singur
intr'o
lume antipatica si ostila. Am strabatut padurea de fagi, am iesit din ea si am descoperit ruinele
bisericii arse, pe dreapta drumului, acolo unde ar fi trebuit sa fie si unde fusese, fara nici o
indoiala, ferma Mihaelei. Nu mai era acolo nici palcul de brazi, nici livada, nici casa, nici cele
doua Mihaele, nici Angelica, ci doar un vast camp necultivat, napadit de spini si de urzici. Ruinele
bisericii se profilau pe norii cenusii din care se cernea ploaia marunta de toamna.

Am coborit din magina, am dat tarcoale bisericii cu ziduri negre, apoi m'am asezat pe o
piatra si am plans.

Au trecut multi ani de-atunci. In fiecare toamna, prin Octombrie cand se culeg merele, ma
duceam la biserica arsa si ma plimbam printre ruine cuprins de tristete. Incercam sa ma amagesc
spunandu-mi ca totul nu a fost decat o inchipuire, un vis absurd, dar sentimentul ca pierdusem
pentru totdeauna ceva ce imi apartinuse in viata reala, nu ma parasea. Suntem victimele propriilor



noastre actiuni, ma gandeam. Facem un gest sau spunem un cuvant sau refuzam un indemn si
deslantuim astfel un sir de intamplari fatale, care nu ar fi avut loc daca acel cuvant nu ar fi fost
rostit. Ruinele bisericii arse erau ruinele fericirii mele pierdute.

Si totusi zidurile acelea negre, exercitau asupra mea o ciudata atractie. Vedeam in
inchipuire biserica plina de credinciosi, auzeam cantarile preotilor si simteam in nari mirosul
lumanarilor de ceara ale caror flacari sfioase tremurau in fumul de tamaie. Unde erau rugaciunile
ce se rostisera acolo, izvorite din inimi cuvioase? Cate randuri de credinciosi au recurs oare la
ajutorul divin? Cui le-au fost oare rasplatite faptele bune si cati si-au ispasit pacatele prin cainta si
prin rugaciune? lar eu? Cine sin ce scop ma adusese acolo in acea duminica dupa amiaza de
mult trecuta, ca sa-mi dezvalue pentru o clipa existenta unei alte lumi? Eram un om ca toti
oamenii, fara merite deosebite si fara pacate prea grele. De ce tocmai mie sa-mi fi fost harazita
acea miraculoasa viziune a unei lumi ideale? Si care era rostul meu in aceasta intocmire de
intdmplari? Nu eram oare victima
unei teribile farse nascocite de cine stie ce zeitate razbunatoare ?

Cu timpul vizitele mele la biserica arsa au devenit mai lungi si mai dese. Uneori zaboveam
acolo ore intregi, asteptand, nici eu nu stiam ce sau pe cine, dar cu o vaga speranta ca intr'o buna
zi, intr'o toamna sau Intr'o primavara, peste un an sau peste zece, imi voi regasi linistea. De
obicei ma asezam pe marginea drumului, cu spatele la masina si aveam astfel in fata zidurile
bisericii iar dincolo de ele cAmpia nesfarsita si pustie. Dar intr'o zi, Tnainte de a iesi din padurea de
fagi, masina mea ofta de doua-trei orisi se opri. Am coborit inciudat. Am ridicat capota fara
prea mari sperante, stiind cat de nepriceput eram in ale mecanicii si nemultumit ca motorul ma
parasise atat de aproape de tinta, cand deodata in spatele meu o voce de copil spuse:

— Ti s'a stricat masina?

M'am intors brusc. O fetita de 6-7 ani, cu parul lung, blond, tinand in brate un iepuras alb,
ma privea zambind.

— Pe mine ma chiama Angelica, pe tine cum te chiama?



