
BISERICA  ARS{

Era o zi caldã de toamn|, pe la mijlocul lunii Octombrie.  Dac| îmi amintesc bine, cred c|
era duminic| dar s'ar putea s| m| înÕel pentru c| a trecut mult timp de atunci. 

Pornisem cu maÕina spre nord, pe Õoseaua ce duce la Aurora Õi dup| ce am str|b|tut satul
am cotit spre apus pe un drum de Ûar|, aÕa cum îmi explicase amicul meu Ign|tescu, care îÕi
cump|rase de  curând o ferm|.  Drumul era destul de bun iar peisajul era  încânt|tor.  Pâlcuri de
copaci cu frunze aurii ce tremurau uÕor în b|taia vântului, se profilau pe zarea vineÛie, acolo unde
câmpia se întâlnea cu cerul.  Ici colo, mai aproape de drum sau mai departe, case cu acoperiÕuri
rosii, îngrijite de buni gospodari, luceau în lumina molcom| a soarelui de toamn|. 

Am micÕorat viteza masinii Õi am coborît geamurile ca s| pot privi cât mai departe Õi s| pot
respira aerul r|coros care mirosea vag a fum Õi a frunze vestede.  Pe cer, nori alburii tiviÛi cu aur,
f|ceau ca seninul cerului s| par| Õi mai albastru. 

M| gândeam c| ideea amicului meu de a se muta departe de oraÕ, fusese nu se poate mai
bun| Õi c| în definitiv mi-ar fi pl|cut Õi mie s|-mi tr|esc viaÛa pe undeva pe acolo,  aproape de
natur|, s| ascult cum foÕneÕte vântul prin lanurile de porumb, s| m| plimb pe c|r|ri ce nu duc
nic|eri Õi s| sorb aerul acesta înmiresmat Õi dulce.

Am ajuns foarte curând la o încruciÕare de drumuri, întocmai cum îmi spusese Ign|tescu. 
Acum trebuia s'o iau spre nord, pân| voi da de o biseric| ars|, la 7-8  kilometri de locul unde m| 
aflam.  Dela biserica ars| din nou spre apus, drumul m| va duce direct la poarta fermei Zorina,
botezat| de amicul meu cu numele soÛiei sale.  Cu totul aÕ mai fi avut de parcurs cel mult 15
kilometri.  Am luat-o deci spre nord.  Peisajul era acelaÕ dar  drumul nu mai era tot atât de bun,
semn c| nu era prea circulat, mi-am zis.  Mergeam încet ca s| evit hârtoapele Õi nu puteam privi
nici la stânga nici la dreapta.  CâÛiva kilometri, chiar dac|  drumul era prost, îmi vor lua cel mult
un sfert de or|, m| gândeam, numai s| ajung la biserica ars|.  Era ora 3 Õi 2O, deci înainte de ora
4 voi fi desigur la ferm|.    

Drumul urca într'o pant| uÕoar| Õi mi-am zis c| dincolo de  vârful colinei voi z|ri ruinele
bisericii arse dar c|nd am ajuns pe culme nu le-am v|zut.  Drumul era drept, câmpia, c|t
cuprindeai cu  ochii, era întins| ca în palm|, dar biserica ars| nu se vedea nic|eri.  Am continuat
totuÕi s| merg spre nord, gândindu-m| c| aprecierea lui Ign|tescu de 7-8 kilometri fusese probabil
greÕit|. De altfel nu aveam altceva de f|cut: sau mergeam înainte, cu speranÛa c| voi da de biserica
ars|, sau m| întorceam acas| pe drumul pe care venisem.

Drumul intr| curând într'o p|dure de fagi tineri, plantaÛi în rânduri drepte, Õi parc| era ceva
mai bun.  Eram îns| usor îngrijorat.  O pan| de motor m'ar fi adus într'o situaÛie destul de
nepl|cut|, mi-am zis, privind printre rândurile de fagi Õi sperând s| v|d pe undeva o cas|, un
camion, un tractor sau oameni la lucru.  Dar nu se vedea nimic altceva decât p|durea iar dincolo
de p|dure, câmpia întins|, cu lanuri de porumb veÕted.  Ceasul meu ar|ta 4 Õi cinci când am 
coborît din masin| Õi mi-am aprins o Ûigar|.  

Soarele cobora spre apus, Õtiam c| pe la Õase se întunec| Õi mi-am zis c| cel mai cuminte
lucru ar fi fost s| m| întorc acas|. Am f|cut câÛiva pasi când deodat| o voce de copil m| întreb|:

-- Úi s'a stricat maÕina?
M'am întors speriat.  O  fetit| de 6-7 ani, cu p|r blond lucind în soare, se uita la mine 

zâmbind.  Avea ochi albaÕtrii Õi buzele rosii ca fraga coapt|.
-- De unde ai ap|rut îngeraÕule Õi ce  cauti în pustietatea asta?
-- Úi s'a stricat maÕina?



-- Nu.  Am pierdut drumul.  M'am r|t|cit.  Dar tu unde stai?
-- Vii la noi?
-- Nu vin la voi.  Caut o biseric| ars|. 
-- Pe aici nu este nici o biseric| ars|.  Dar de ce cauÛi o biseric| ars|?
-- Pentru c| de acolo se face la stânga un drum care duce la ferma Zorina.
-- Zorina?  Ce nume frumos!  Mai bine vino la noi.  Pe mine m| chiam| Angelica. 
-- Dar unde stai?
Angelica ar|t| cu mâna de-alungul drumului f|r| s| spun| nimic.
-- Urc|-te în maÕin|, s| mergem.
-- Pe tine cum te chiam|?
-- Mihail.
Angelica izbucni în râs.
-- De ce râzi?
-- Pe mama o chiam| Mihaela Õi pe cealalt| mam| tot Mihaela.
-- Dar pe tat|l t|u?
-- Nu Õtiu. Nu e acas|.
-- Dar unde e?
Angelica ar|t| cu mâna spre cer.  
E orfan|, mi-am zis.
-- Ôtiu la ce te gândesti, spuse Angelica. Tu crezi c| tata a murit.  Tata locueÕte acolo. 

Totdeauna a locuit acolo.  Vorbesc cu el în  fiecare  sear|.
N'am spus nimic.  Deodat|, pe partea dreapt| a drumului, acolo unde se termina p|durea

de fagi, ap|ru o cas| de c|r|mid|, înconjurat| de brazi, iar în spatele ei Õi de-alungul drumului, se 
întindea pân| în zare o livad| de meri înc|rcaÛi de fructe.  Nu v|zusem în viaÛa mea o livad| mai
mare Õi nici mere mai frumoase.

Am oprit maÕina în faÛa casei.
-- ÎÛi place casa noastr|?  m| întreb| Angelica în timp ce coboram din maÕin|.
-- Da, e foarte frumoas|, am spus, uimit de ceeace vedeam.
Casa era joas|, cu patru ferestre mari iar între ele o uÕ| larg| d|dea într-un soi de pridvor

sprijinit pe patru  stâlpi de lemn sculptat.  Era o constructie destul de obiÕnuit| prin p|rÛile acelea. 
PereÛii dinspre nord  Õi dinspre sud aveau Õi ei câte dou| ferestre mai mici, astfel încât toate
înc|perile primeau destul|  lumin|.  B|nuiam c| în spatele casei, la cap|tul coridorului care 
desp|rÛea casa în jum|tate, trebuia s| fie buc|t|ria, baia, c|mara. Cl|direa p|rea s| fie nou|.  Brazii
dimprejur, foarte înalÛi, erau desigur mai b|trâni decât casa, ceea ce m| f|cu s| cred c| locul 
fusese anume ales în aÕa fel încât casa s| fie la ad|post de furtuni iarna, iar vara s| aib| destul|
umbr|.  Intregul loc p|rea  sc|ldat într-o lumin|  ireal|.  Dou| femei tinere ieÕir| în pridvor. 
Angelica alerg| spre ele strigând:

-- L'am g|sit, mama, l'am  g|sit. Il chiam| Mihail.
M'am apropiat de cele dou| femei care coborîser| în întâmpinarea mea.  Erau blonde,

înalte, cu ochi albaÕtrii.  Sem|nau una cu alta ca dou| gemene.
-- V'am auzit venind, spuse una din ele.
-- Ôi apoi motorul s'a oprit Õi am b|nuit c| vi s'a defectat maÕina, spuse cealalt|.
-- Am trimis'o pe Angelica s| v| întrebe dac| aveÛi nevoe de ajutor, explic| cea care

vorbise întâi.
Pe faÛa mea se citea desigur o mare nedumerire.



-- Amândou| purt|m acelaÕ nume, asa cum v'a spus Angelica.
-- LiniÕtea e atât de perfect| aici încât se aude cântecul cocoÕilor din sat, la zece  kilometri

distanÛ|.
De ce îmi d|deau oare atâtea am|nunte?
-- VreÛi s| intraÛi în cas|?
-- Doamnelor v| multumesc din suflet, dar sunt foarte gr|bit.  Caut ferma Zorina pe care a

cump|rat'o acum un an sau doi amicul meu Ign|tescu.  Voiam s| merg la el s|-i vizitez casa Õi
livada cu care se mândreÕte.

Am dat aceste am|nunte în speranÛa c| numele fermei sau al amicului meu le erau
cunoscute dar cele dou| Mihaele se privir| întreb|tor Õi apoi una din ele r|spunse cl|tinând din
cap: 

-- Nu cunoaÕtem...
-- De altfel nu cunoaÕtem pe nimeni prin apropiere.
-- Nu ne ducem nic|eri...
-- Avem aici tot ce ne trebue...
Aveau Õi aceeaÕi voce Õi acelaÕi timbru cele dou| Mihaele, încât dac| nu le-aÕ fi privit aÕ fi

crezut usor c| vorbeste una Õi aceeaÕi persoan|.
-- Poate Õtiti totusi unde se g|seÕte biserica ars|.
-- Biserica ars|!  exclamar| cele dou| femei Õi iar se uitar| una la alta cu o min| care p|rea

s| exprime oarecare nemultumire.
-- Prietenul meu mi-a spus s| vin pe drumul acesta pân| dau de ruinele unei biserici,

biserica ars|, zicea el.  In dreptul bisericii arse se deschide un drum ce duce spre apus.  Ar fi
trebuit s| merg pe acel drum pân| la ferma lui, dar nu am descoperit nici ruinele, nici drumul.

-- Nu e de mirare.  Prietenul dumitale a greÕit.  Biserica ars| e aici, adic| a fost aici. 
Locului acesta i se spune "biserica ars|".  Casa noastr| a fost cl|dit| pe ruinele unei biserici, dar
asta a fost demult... foarte demult.

-- TotuÕi casa dumneavoastr| pare a fi nou|, am spus eu neîncrez|tor.
-- Pare dar nu e.  E doar bine întreÛinut|.
M| priveau zâmbind cu indulgenÛ|,  de parc| ar fi vorbit cu un copil.
-- Nu-mi r|mâne decât s| m| întorc acas| pe drumul pe care am venit, am spus  cu

resemnare.  V| mulÛumesc pentru...
-- S| Õtii c| nu te l|s|m s| pleci pân| nu ne vizitezi gr|dina.  Ar fi p|cat s| fi f|cut atâta

drum f|r| s| guÕti merele noastre.
        Ce înt|mplare ciudat|, m| gândeam.  In definitiv o plimbare printre merii aceÕtia sc|ldaÛi în
soare, însoÛit de cele dou| femei tinere Õi frumoase, mi se p|ru mai atr|g|toare decât o dup| mas|  
plicticoas| în tov|r|sia lui Ign|tescu, pe care, ca s| fiu sincer, nu-l îndr|geam prea mult.

-- Bine, am spus.  Livada dumneavoastr| e într'adev|r ca o gur| de rai.
Am surprins un schimb de priviri semnificative între gazdele mele.  Zâmbeau, m|gulite de

observaÛia mea.  
Am pornit printre merii împov|raÛi de rod.  Una din Mihaele rupse un m|r Õi spuse în

Õoapt|:
-- Iart|-m|, adresându-se nu mie, cum am crezut timp de o clip|, ci pomului. 
Imi oferi m|rul cu un gest care îmi aminti de tabloul lui Cranach,  "Adam Õi Eva."
Ar|tând cu mâna spre pom am spus râzând: 
-- Acesta nu e pomul Õtiintei binelui Õi a r|ului, nu-i asa?



-- Ba da, e pomul biblic, dar dumneata nu eÕti Adam.
-- Ôi nici dumneata nu eÕti Eva.
-- Nu... ea e Eva.  Eu sunt sora ei, spuse una ar|tând-o pe cealalt|.
Izbucnir| în râs amândou|.  Am râs Õi eu f|r| s| stiu prea bine de ce.  B|nuiam c| vorbele

lor ascundeau un adev|r pe care eu nu aveam voe s|-l aflu.  Am muÕcat din m|r.  Gustul lui mi se
p|ru cunoscut, ca Õi cum aÕ mai fi mâncat cândva un m|r de soiul acesta, ceeace nu putea fi
adev|rat.  In mirosul Õi în gustul lui se amestecau oarecum aromele tuturor fructelor cunoscute
mie Õi poate Õi al celor necunoscute.  Cele dou| femei m| priveau curioase, ca niÕte gospodine
care asteapt| verdictul unui musafir asupra bucatelor g|tite cu grij|.

-- Nu am mâncat niciodat| un asemenea m|r Õi totuÕi gustul  lui îmi evoc| amintiri vagi pe
care nu le pot identifica... Foarte ciudat.  Am acum impresia c| Õi pe voi v'am cunoscut cândva de
mult...  foarte de mult.  Nu v| recunosc chipul dar recunosc sentimentul pe care prezenÛa voastr|
mi-l inspir|. 

Imi luar| m|rul din mân| Õi fiecare muÕc| din el, ca Õi cum  ar fi vrut s| verifice spusele
mele.  Imi d|dur| m|rul înapoi, f|r| s| spun| o vorb|, ca într-un ritual sacrosanct.

-- M|nânc|-l.
Am  f|cut întocmai aÕa, sub privirile lor amuzate, ca Õi cum ar fi fost vorba de o joac| al

c|rei tâlc le era bine cunoscut.
Una în dreapta mea Õi cealalt| în stânga, m| luar| de braÛ cu un aer familiar, firesc.  Le-am

cuprins umerii cu braÛele dup| câÛiva paÕi, iar ele îÕi trecur| mâinile pe dup|  mijlocul meu  într-o
îmbr|tiÕare în care trupurile noastre îÕi vorbeau în ritmul paÕilor.

-- M|rul pe care mi l'aÛi dat era desigur fermecat, am spus.
-- Toate merele sunt fermecate.  Intr-un m|r se topesc laolalt| rodnicia p|mântului, lumina

soarelui, aerul Õi apa...
-- Ôi m|reÛia lui D-zeu...
Vorbele acestea fuseser| rostite pe un ton grav dar apoi izbunnir| în râs amândou| ca Õi

cum ar fi vrut s| Õtearg| impresia  de seriozitate pe care mi-o l|saser|.
Soarele era acum aproape de asfinÛit.  Razele lui pieziÕe lungeau umbrele pomilor în asa fel

încât brazde de lumin| alternau la distanÛe egale cu brazdele de umbr|.  Iarba de un verde intens se
frângea sub pasii nostri într-un foÕnet slab, ca niÕte Õoapte abia rostite.  Aerul mirosea a mere Õi a
flori de câmp.  Am fost cuprins deodat| de un val de bucurie cum nu încercasem niciodat|.  M|
simÛeam contopit cu cerul, cu iarba, cu pomii, cu cele dou|  fiinÛe de lâng| mine, cu lumina
soarelui, într-o comuniune spiritual| stranie.  M| detaÕasem de prezent Õi pluteam undeva în
înalturi, dincolo de împ|r|Ûia timpului Õi a morÛii de unde cuprindeam simultan, într-un singur act
de cunoastere, imaginea  mea, înl|nÛuit de bratele celor dou| femei, nesfârÕitele gr|dini, p|mântul
cu zarea convex|, soarele.

-- Am ajuns, spuse Mihaela.  
Ne-am oprit la marginea unui fir de ap| clar| Õi repede.  
-- PriveÕte cu atenÛie, m| îndemn| cealalt|.
Ei da!  Apele se întâlneau cu cele ale altui pârâu dar nu se amestecau ci curgeau prin ele

mai departe: dou| cursuri de ap| ce se încruciÕau formând patru unghiuri drepte, ca Õi cum ar fi
trecut unul pe deasupra celuilalt.

-- E o iluzie!  AÕa ceva nu se poate am strigat, apropiindu-m| de locul unde se întâlneau
apele.  Am privit îndelung.  La încruciÕarea celor dou| cursuri de ap| se forma un vârtej, o spiral|,
ca Õi cum apa ar fi fost miÕcat| de o morisc|, apoi din vârtejul acesta se desp|rÛeau în dou|, spre



sud Õi spre est. Am întins mâna spre ramura subtire a unui pom, dar Mihaela m| opri.  
-- Nu o rupe.  Ia frunza asta...
Mi-am dat seama c| eram pe punctul de face o gresal| de neiertat.  Am luat frunza din

mâna Mihaelei Õi am aruncat-o în ap|.  Am urm|rit-o apoi cum plutea spre vârtej Õi cum dup| ce
descrise  un cerc complet, era dus| în directia din care venise. F|r| îndoial|, mi-am zis, e un
fenomen ciudat, inexplicabil, dar apoi  mi-am dat seama c| la fel de inexplicabil era Õi faptul c|
apele curgeau, întru cât terenul era perfect plan.  Apa nu curgea  la vale, pentru c| nu exista nici
deal nici vale.

-- Dar cum se explic| asta?  am întrebat.
-- Nu Õtim Õi nici nu putem s| Õtim.  E o tain|.
-- Dar apa asta e o ap| obisnuit|?  E bun| de b|ut?
-- Da, e bun| de b|ut.  Altfel de ce ar curge pe aici?  Toate  lucrurile trebue s| aib| un

rost. Vrei s| bei din apa asta?
Cuvintele acestea nu conÛineau o simpl| întrebare, dup| cum am înÛeles mai târziu, ci

reprezentau un îndemn Õi un sfat. 
-- Ah nu, am spus repede.  Mi-e fric|.
-- P|cat... 
Cele dou| femei schimbar| priviri al c|ror sens nu l'am înteles, dar pe feÛele lor am citit o

mare dezam|gire, ca Õi cum aÕ fi c|zut la un examen pe care ele ar fi dorit s|-l trec.  M| simÛeam
umilit Õi intimidat.

-- S| ne  întoarcem.  Cred c| e timpul s| plec acas|.  Se întunec| Õi pe drumurile acestea
pustii o pan| de motor...

-- De ce Ûi-e fric|?  N'o s| Ûi se întâmple nimic.  Nu crezi  în  Dumnezeu?  Sau în îngerul
t|u p|zitor? 

-- Oh ba da.  Dar îngerul meu p|zitor nu se pricepe la automibile.  Am mai mare încredere
într-un mecanic...

-- Cred c| te înÕeli...
Ne-am întors în t|cere. Farmecul disp|ruse, deÕi ca s| fiu sincer, aÕ mai fi stat cu cele dou|

Mihaele dar din moment ce nu  insistaser|, trebuia s| plec.  In faÛa pridvorului ne aÕtepta  Angelica
lâng| un uriaÕ coÕ cu mere.

-- Astea sunt pentru tine, spuse ea.  Eu le-am cules dar nu pot s| le duc la maÕin|.
-- Nici nu trebue, sunt prea grele.
Am pus coÕul în maÕin| Õi m'am întors s|-mi iau r|mas bun.
-- Cât v| datorez pentru mere?  am spus, dar cele dou| femei au ridicat din umeri, au

schimbat o privire Õi apoi s'au  uitat  mirate la mine.   
Angelica se apropie Ûinând în mâini o puÕculiÛ| de lut ars.
-- Pune banii aici, spuse ea întinzându-mi puÕculiÛa în care zorn|iau câteva monede.
M'am c|utat prin buzunare, am strâns un pumn de monede Õi le-am vârît una câte una în

puÕculiÛ|.
-- Ajunge, ajunge, ai pus prea multe, spuse Angelica, apoi îmi f|cu semn s| m| aplec Õi îmi

Õopti la ureche: vreau s| le fac o surpiz| de Cr|ciun.  E un secret foarte mare.  S| nu spui nim|nui.
-- Nici o grij|, i-am r|spuns în Õoapt|.
Angelica m| s|rut| pe amândoi obrajii.  Am strâns-o în braÛe Õi am s|rutat-o Õi eu.
-- Doamnelor, v| mulÛumesc din suflet pentru dup| amiaza asta  minunat|, am spus, dar

cuvintele mele sunau formal, conventional, nepotrivite cumva cu relaÛiile ce credeam c| se



stabiliser| între noi.  M'am apropiat de ele, le-am îmbr|ÛiÕat, le-am s|rutat pe obraji Õi m'am uitat
lung în ochii lor, încercând s| le spun prin  priviri ceeace nu stiam s| spun în cuvinte.

-- Când s'ar putea oare s| mai vin pe aici? 
-- Peste un an când vor fi merele  coapte, dar te rug|m s| nu spui nim|nui nimic despre noi

Õi despre livada noastr|.  Inainte de a veni ne telefonezi... OlOlO2.  Bine înÛeles, te rug|m s| nu
dai nim|nui num|rul nostru.

Vorbeau cu atâta simplitate, cu atâta naturaleÛ|.
-- Un an e lung, am spus, cu sufletul plin de speranÛe.
-- Merele nu se coc mai devreme...
-- Da... aÕa e...  AveÛi  dreptate.  Nu m'am gândit la asta. R|mâneÛi cu bine.

Se înÛelege c| m'am gândit îndelung Õi adesea la livada de meri, la  Angelica Õi la cele dou|
Mihaele.  Mâncam în fiecare zi câte un m|r sau dou| Õi m| gândeam la ele.  Imi era dor de
compania lor.  In mintea mea cele dou| surori se contopiser| într-o singur|  imagine, încât încetul
cu încetul în închipuirea mea ap|rea o singur| Mihaela.  Câte odat| mi se p|rea c| o z|resc pe
strad| sau în tramvai sau la cinematograf, dar fireÕte nu era ea.  Imi era  necaz c| nu puteam
povesti nim|nui despre Mihaela Õi despre toat| acea minunat| zi de Octombrie.  Nu aveam în fond
prieteni foarte  apropiaÛi Õi eram obiÕnuit s|-mi p|strez gândurile pentru mine, dar  chiar dac| ar fi
fost altfel, chiar dac| aÕ fi avut un frate sau o sor|, secretul meu nu trebuia tr|dat, întâi Õi întâi
pentru c|  Mihaela m| rugase s| nu povestesc nim|nui nimic, iar apoi, cine m'ar fi crezut?

Dup| ce-i spusesem la telefon c| m'am r|t|cit, Ign|tescu nu insistase s|-i mai fac o alt|
vizit| dar asta nu m'a împiedecat s| pornesc cu maÕina în direcÛia fermei lui.  Am mers odat| pân|
în   mijlocul p|durii de fagi dar nu Õtiu ce m'a împiedecat s|-mi continuu drumul.  Am z|bovit
acolo printre copaci, luptându-m| cu mine însumi dar pân| la urm| m'am reîntors.  Fireste c| am
încercat s| vorbesc cu ele la telefon dar nu r|spundea nimeni.  Telefonul suna prelung, a pustiu, Õi
nimeni nu ridica receptorul.  Uneori m| întrebam dac| toat| istoria asta nu fusese un vis, dar
exista o prob| indiscutabil|: merele.  Trebue s| adaog c| merele erau atât de gustoase încât ori de
câte ori ofeream unul cuiva, muÕca din el Õi r|mânea mut.  Mai muÕca odat| Õi întreba:

-- Ce fel de mere sunt astea?  N'am mâncat în viaÛa mea ceva mai bun.  De unde le ai? 
R|spundeam cu modestie:
-- Dela o ferm|, dincolo de Aurora, Õi schimbam subiectul.

A trecut iarna, a venit prim|vara Õi a venit vara.  Merele se împuÛinau încât f|ceam
economie, nu mai mâncam din ele chiar în fiecare zi Õi nu mai ofeream nim|nui nici unul.  Dar
reuÕeam s| m|  gândesc la Mihaela Õi f|r| s| m|nânc mere.  Num|ram zilele câte mai erau pân| la
15 Octombrie. In anul acela 15 Octombrie c|dea într-o  sâmb|t|.  Vineri m'am dus cu maÕina la
mecanic Õi l-am rugat s| verifice motorul, cauciucurile, bateria Õi aÕa mai departe.  M'a întrebat
dac| plec în str|in|tate.  I-am spus c| s'ar putea dar c| nu sunt sigur.

M'am reîntos acas| Õi am  chemat la telefon ferma Mihaelei. Eram aproape sigur c| nu va
r|spunde nimeni dar a r|spuns.

-- Aici e Mihail, am spus, cu o voce pe care nu mi-o recunoÕteam.
-- Aici e Mihaela. Ce mai faci?
-- AÕ vrea s| vin mâine la voi.  E 15 Octombrie.  S'au copt merele?
-- Da desigur... vino.  PoÛi s| vii îndat| dup| prânz?
-- Sigur c| da.  Pot s| vin chiar dimineaÛa, pot s| vin oricând.



-- Inainte de prânz suntem ocupate, dar dup| aceea... 
In acea sear| am mâncat ultimul m|r, m'am culcat Õi am dormit adânc pân| târziu.  Am

plecat apoi în oraÕ s| cump|r cadouri.  M|  gândisem s| le duc un casetofon Õi câteva casete cu
muzic| de  Mozart, închipuindu-mi c| în izolarea în care tr|iau le-ar fi prins bine s| asculte
muzic|. Pentru Angelica am cump|rat un aparat de fotografiat din cele simple.

Pe la amizi am pornit spre  Aurora ca Õi în anul trecut.  Era timp frumos, poate chiar mai
cald decât acum un an dar dup| ce am str|b|tut satul Õi am cotit spre apus, peisajul care m|
captivase înainte, acum m| l|sa indiferent.  Mi-am  dat seama c| mergeam prea repede Õi am 
încetinit. Ori încotro m| uitam, la pâlcurile de copaci, la casele  fermelor din dep|rtare, la norii albi
cu marginile tivite cu aur, vedeam pretutindeni chipul Mihaelei.  Am  ajuns în fine la încruciÕarea
de drumuri de unde urma s'o iau la dreapta, spre miaz|noapte, dar f|r| s| stiu de ce, am oprit
maÕina.  O team| de neînÛeles mi se strecura în suflet.  IncruciÕarea de drumuri m| f|cea s| m|
gândesc c| eram Õi în alt sens la o r|scruce Õi c| alegându-mi drumul pe care voi porni, îmi
alegeam poteca pe care voi c|lca de acum încolo pân| la  sfârÕitul vieÛii.  Mi-am luat inima în dinti
Õi am pornit spre Mihaela.

Cele dou| femei treb|luiau prin faÛa casei iar Angelica, cu un iepuraÕ alb în braÛe, îmi ieÕi în
cale.

-- ÎÛi plac iepuraÕii? m| întâmpin| ea ca Õi cum nu ar fi trecut un an de când nu ne
v|zusem.

-- Îmi plac foarte mult, dar tu îmi placi Õi mai mult, i-am spus îmbr|ÛiÕând-o.
-- Úi-l dau.  PoÛi s|-l iei cu tine acas|.
Cele dou| Mihaele se apropiar| de mine cu braÛele deschise.  Le-am îmbr|ÛiÕat, le-am 

s|rutat pe obraji Õi dintr-odat| temerile mele s'au spulberat cu totul.  Intr'adev|r, parc| nu trecuse
un an  de când nu ne v|zusem.  M'au primit ca pe un vechi prieten, mi-au spus c| s'au gândit
adesea la mine Õi c| se bucurau c| pot s| m| vad| teaf|r Õi prosper.  Prosperitatea mea se vedea
probabil în îmbr|c|minte Õi recunosc c| îmi pusesem cele mai bune haine pe care le aveam.

-- Iar voi sunteÛi Õi mai frumoase Õi îmi sunteÛi Õi mai dragi.  Ca semn c| m'am gândit la voi
v'am adus un modest cadou.  Pentru Angelica un mic aparat de fotografiat iar pentru voi, un
casetofon.

Mi-au mulÛumit cu mult mai puÛin entuziasm decât m| aÕteptasem Õi am observat c|
schimbau adesea priviri al c|ror sens nu'l pricepeam.  Era ca un fel de comunicare secret| ce Ûinea
loc de cuvinte, ca Õi cum înainte de a-mi vorbi, se întrebau una pe alta ce s|-mi spun|.

-- V'am c|utat la telefon de câteva ori dar n'a r|spuns nimeni, am spus eu, curios s| aflu o
explicaÛie.

Schimb de priviri, apoi r|spunsul:
-- Nu eram acas|...
-- Sau poate eram în gr|din|.
Se completau una pe alta Õi erau întotdeauna de acord. 
Am petrecut o dup|-amiaz| încânt|toare.  Ne-am plimbat prin livad|, am glumit, am râs,

dar la încruciÕarea celor dou| izvoare nu am ajuns.  Adev|rul e c| la acest am|nunt m'am gândit
mult mai 
târziu.  DeÕi aÕ fi vrut s| le pun zeci de întreb|ri, v|zând c| ele p|streaz| o total| discreÛie asupra
vieÛii lor Õi c| manifest| aceeasi discreÛie în privinta mea, am renuÛat, de team| ca nu  cumva s|
tulbur acea atmosfer| de prietenie rezervat| dar nu lipsit| de c|ldur|.

Spre sear| am plecat ducând cu mine ca Õi în anul trecut, multe regrete Õi un imens coÕ cu



mere. 
         

An dup| an, la 15  Octombrie m| duceam la ferma celor dou| Mihaele Õi plecam de acolo
cu p|rere de r|u dup| ce petreceam împreun| câteva ore fermec|toare.  În relaÛiile  noastre nu a
survenit nici o schimbare.  Nu Õtiam despre ele cu nimic mai mult decât în ziua în care le
cunoscusem prin acea ciudat| întâmplare. 

La a treia sau a patra vizit| am descoperit totuÕi c| nu eram  singurul invitat.  De undeva
de departe, se auzeau în livad| vorbe Õi râsete iar când am întrebat dac| mai aveau Õi alÛi musafiri, 
mi-au spus dup| un scurt schimb de priviri:

-- Avem atât de multe mere încât suntem bucuroase s| d|m Õi altora.
-- Angelica va trebui în curând s| plece undeva la Õcoal| Õi vom avea nevoe de ceva bani...
M|rturisesc c| am primit explicaÛia asta cu oarecare nemulÛumire.  Ceva din farmecul

întrevederilor noastre disp|ru în  acea clip|.  TotuÕi, în drum spre cas| îmi spuneam c| nu aveam
nici un drept s| fiu gelos.  D|dusem dovad| de o mare naivitate închipuindu-mi c| femeile acestea
nu primeau pe nimeni Õi c| nu vedeau alti oameni. Erau fermiere Õi tr|iau din munca lor,
vânzându-Õi produsele.  Nimic mai natural Õi mai obiÕnuit, dar  tocmai aici era sursa nemulÛumirii
mele.  Pân| în clipa aceea  totul mi se p|ruse nenatural Õi neobiÕnuit. 

-- Ôi apoi, de ce atâtea secrete?  De ce îmi ceruser| s| nu dau nim|nui num|rul lor de
telefon?  De ce m| rugaser| s| nu  povestesc nim|nui despre vizitele mele?  De ce nu r|spundea
nimeni la telefon în alte perioade ale anului?   Prietenia pe care  mi-o ar|taser| era probabil o
manifestare obiÕnuit| a felului lor de a se purta cu toÛi oamenii.  AÕa cum m| primiser| pe mine
primeau desigur Õi pe alÛii.  In fond nu era vina lor dac| îmi închipuisem  c| m| bucuram de un
tratament special.  La urma urmei nu pierdeam decât niÕte iluzii copil|reÕti.  In schimb aveam
merele, merele care provocau uimirea Õi încântarea oricui ar fi gustat din ele.

Intr-o toamn|, pe la sfârÕitul lunii Septembrie, amicul Ign|tescu veni la mine acas|. 
Avusese de rezolvat oarecari  treburi în oraÕ Õi se gândise s| treac| Õi pe la mine.  Am fost destul
de surprins când l'am v|zut, mai ales c| în afar| de dou|-trei convorbiri telefonice, în ultimii ani nu
mai vorbisem cu el.  Fusese ocupat cu exploatarea fermei.  Mai cump|rase ceva teren Õi se lansase
în comerÛul de fructe pe scar| mare.  Productia lui  principal| erau piersicile dar în ultimul timp
descoperise c| solul Õi clima favorizau cultura merelor.  Ca s| m| conving|, îmi adusese câteva
mere timpurii, proasp|t culese.

-- Gust|, m| îndemn| el.
Am muÕcat din m|r.
-- Da, e bun dar nu are nimic deosebit, nu are arom|...
-- Bine dar sunt mere ce se coc abia acum, se scuz| el.  Cum ai vrea s| fie?
In loc s|-i r|spund i-am oferit unul din puÛinele mere ce le mai aveam.  Îl r|suci pe toate

feÛele, îl mirosi ca un cunosc|tor, îl cânt|ri în palm| Õi spuse:
-- Pare o specie de Parmen Auriu dar nu sunt sigur.  E din recolta anului trecut, fireÕte, dar

e perfect p|strat, nu are creÛuri, nu e deshidratat de parc| ar fi fost cules ieri.
MuÕc| apoi din m|r, mestec| miezul cu aerul pe care Õi-l iau  degust|torii de vinuri, mirosi

coaja pe care o scuipase în palm| Õi  dup| o lung| pauz| spuse rar:
-- Nemaipomenit!  Extraordinar!  Nu cred c| exist| în lumea asta ceva mai bun.  De unde

ai merele astea?
I-am r|spuns cu desinvoltur|:



-- Dela o ferm| de mere, nu departe de ferma ta.
-- Trebue s|-mi dai adresa... m| duc acolo chiar acum.  Am s| cump|r o sut| sau o mie de

pueÛi Õi îi s|desc în livada mea.  In  câÛiva ani am s| scot mere de-astea cu tonele.
-- Adresa nu o Õtiu dar pot s|-Ûi explic cum ajungi acolo.
Mi-am dat seama  îndat| c| f|ceam o mare indiscreÛie.  TotuÕi, mi-am zis, Mihaela îmi

spusese c| au nevoe de bani Õi c| vând  mere.  De ce n'ar vinde Õi pueÛi?  Ôi apoi, pentru Ign|tescu
vizita la ferma Mihaelei ar fi putut avea o importanÛ| decisiv|.  De ce s| nu-l ajut?  In plus, ca
fermier Õi ca vecin, ar fi putut fi de folos celor dou| femei ce p|reau atât de neajutorate.

-- Explic|-mi, ce astepÛi?
-- Cu o singur| condiÛie.  Ferma e tinut| de dou| surori gemene care m'au rugat s| nu spun

nim|nui nimic despre merele lor. TotuÕi în ultimii ani am aflat c| au nevoe de bani Õi c| vând mere
în cantit|Ûi mari.  Am v|zut odat| dou| camioane înc|rcate vârf plecând de acolo.  Rug|mintea
mea e s| nu le spui c| m| cunoÕti, s| nu cumva s| le spui c| ai aflat dela mine de ferma lor.  Le
spui c| ai trecut întâmpl|tor pe acolo, ai v|zut livada, casa, si, ca  vecin, ca fermier, te-ai oprit s|
le dai bun| ziua.

-- De acord.  Nu le spun nimic.  Vrei s| jur?
L'am l|murit în câteva cuvinte.
-- Ôi-apoi, pe drumul care duce la biserica ars|, s| stii c| nu e  nici o  biseric|, nici ars| nici

nears|.  O fi fost cândva pe acolo vreo biseric| dar acum nu mai e.  Pe locul acela s'a cl|dit  ferma
despre care vorbim.  Treci printr'o p|dure de fagi plantat|  de curând, urci o pant| usoar| Õi când
ai iesit din p|dure, pe dreapta, e o cas| joas|, înconjurat| de brazi.  Acolo locuesc cele  dou|
gemene cu fetiÛa uneia din ele.

-- Ceva nu se potriveÕte, spuse Ign|tescu.  E adev|rat c| pe drumul ce duce la biserica ars|
n'am mai trecut d| mult, prefer s| ies în Õoseaua  principal|, dar în câÛiva ani nu se putea s| creasc|
acolo o livad| despre care s| nu fi auzit.  In orice  caz, plec...
         

Spre sear| Ign|tescu m| chiem| la telefon.  Era furios la culme.  Mi-a spus c| mi-am b|tut
joc de el, c| biserica ars| era tot acolo, c| întrebase pe la fermele vecine, c| toÛi au râs de el Õi c|
nu se asteptase din parte mea la o glum| atât de proast|.  S| nu m| mir dac| de azi încolo nu m|
mai cunoaste.  Am încercat s|-i spun câteva cuvinte dar a închis telefonul.

Am adormit târziu în noaptea aceea iar a doua zi de dimineaÛ|, cuprins de remuÕc|ri, am
pornit cu maÕina spre ferma Mihaelei.  Ploua m|runt, drumurile erau pustii Õi m| simÛeam singur
într'o 
lume antipatic| Õi ostil|.  Am str|b|tut p|durea de fagi, am ieÕit din ea Õi am descoperit ruinele
bisericii arse, pe dreapta drumului, acolo unde ar fi trebuit s| fie Õi unde fusese, f|r| nici o
îndoial|, ferma Mihaelei.  Nu mai era acolo nici pâlcul de brazi, nici livada, nici casa, nici cele
dou| Mihaele, nici Angelica, ci doar un vast câmp necultivat, n|p|dit de spini Õi de urzici. Ruinele
bisericii se profilau pe norii cenusii din care se cernea ploaia m|runt| de toamn|.

Am coborît din maÕin|, am dat târcoale bisericii cu ziduri  negre, apoi m'am asezat pe o
piatr| Õi am plâns.

Au trecut multi ani de-atunci. In fiecare toamn|, prin Octombrie când se culeg merele, m|
duceam la biserica ars| Õi m| plimbam printre ruine cuprins de tristeÛe.  Incercam s| m| am|gesc
spunându-mi c|  totul nu a fost decât o închipuire, un vis absurd, dar sentimentul c| pierdusem
pentru totdeauna ceva ce îmi aparÛinuse în viaÛa real|, nu m| p|r|sea.  Suntem victimele propriilor



noastre actiuni, m| gândeam.  Facem un gest sau spunem un cuvânt sau refuz|m un îndemn Õi
desl|ntuim astfel un Õir de întâmpl|ri fatale, care nu ar fi avut loc dac| acel cuvânt nu ar fi fost
rostit.  Ruinele bisericii arse erau ruinele fericirii mele pierdute. 

Ôi totusi zidurile acelea negre, exercitau asupra mea o  ciudat| atracÛie.  Vedeam în
închipuire biserica plin| de credinciosi, auzeam cânt|rile preoÛilor Õi simÛeam în n|ri mirosul
lumân|rilor de cear| ale c|ror flac|ri sfioase tremurau în fumul  de t|mâie.  Unde erau rug|ciunile
ce se rostiser| acolo, izvorîte din inimi cuvioase?  Câte  rânduri de credincioÕi au recurs oare la
ajutorul divin?  Cui le-au fost oare r|spl|tite faptele bune Õi câÛi Õi-au isp|Õit p|catele prin c|inÛ| Õi
prin rug|ciune?  Iar    eu?   Cine Õi în ce scop m| adusese acolo în acea duminic| dup| amiaz| de
mult trecut|, ca s|-mi dezv|lue pentru o clip| existenta  unei alte lumi?   Eram un om ca toÛi
oamenii, f|r| merite deosebite Õi f|r| p|cate prea grele.  De ce tocmai mie s|-mi fi fost h|r|zit| 
acea miraculoas| viziune a unei lumi ideale?   Ôi care era rostul meu în aceast| întocmire de
întâmpl|ri?  Nu eram oare victima  
unei teribile farse n|scocite de cine stie ce zeitate r|zbun|toare ? 

Cu timpul vizitele mele la biserica ars| au devenit mai lungi Õi mai dese.  Uneori z|boveam
acolo ore întregi, aÕteptând, nici eu nu Õtiam ce sau pe cine, dar cu o vag| sperant| c| într'o  bun|
zi,  într'o toamn| sau într'o prim|var|, peste un an sau peste zece, îmi voi reg|si linistea.  De
obicei m| aÕezam pe marginea drumului, cu  spatele la maÕin| Õi aveam astfel în faÛ| zidurile
bisericii iar dincolo de ele câmpia nesfârÕit| Õi pustie.  Dar într'o zi, înainte de a iesi din p|durea de
fagi, maÕina mea oft| de dou|-trei ori Õi  se opri.  Am coborît înciudat.  Am ridicat capota f|r|
prea mari speranÛe, Õtiind cât de nepriceput eram în ale mecanicii Õi nemulÛumit c| motorul m|
p|r|sise atât de aproape de Ûint|, când deodat| în spatele meu o voce de copil spuse:

� Úi s'a stricat maÕina?
M'am întors brusc.  O fetiÛ| de 6-7 ani, cu p|rul lung, blond, Ûinând în  brate un iepuraÕ alb,

m| privea zâmbind.
�  Pe mine m| chiam| Angelica, pe tine cum te chiam|?


