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Livia Nem�eanu-Chiriacescu: 

 
 
 
 

TREI NOP� I 
 
 

1. NOAPTE ÎNAINTEA PLEC� RII 
 

Iubite, e ultima noapte pe care o mai petreci lâng�  mine … 
Mâine poate va fi un altul … poate 

Cine ? 
Avem lâng�  leag� nul viselor �ig� rile � i vinul. 

Mâine ? 
Mâine vom fi dou�  cupe sparte care s-au jucat cu destinul. 

Mâine … 
Dar pân�  mâine seara aceasta-i a noastr�  

Poate pentru noi bolta cerului � i-a pus haina cea mai albastr� , 
Poate pentru noi s-a a� ternut în juru-ne lini� tea asta seac� , 

Ca s�  ne privim adânc prin fumul gros � i cald care m� -nneac� , 
Ca s�  ne ascult� m sângele ropotind adânc pân� -n palmele arse, 

Ca s�  ne potolim o clip�  sufletele r� scolite, stoarse, întoarse 
De plugul dezn� dejdii. 

Iubite, lasa-m�  s�  te privesc în ochi pân�  voi ame�i de ar� i�a lor 
S�  beau iubire din ei, cum a�  bea dintr-un izvor 

Ap�  limpede, dulce, înghe�at� , 
Curat� , cum �i-e privirea curat� . 

S� rut� -m�  aprig, amar, s� -mi r� mân�  buzele o ran�  
Din ar� i�a sângelui lor s�  m�  sorbi ca dintr-o can� , 

Umple-�i c� u� ul palmelor cu sânii mei care te-au a� teptat ca pe-o binecuvântare 
Frânge-m�  ! 
Strânge-m�  ! 

Tare ! 
S�  te simt n� valnic ca o furtun�  r� sucit�  în mine 

Pe tine 
Pe tine  

Numai pe tine. 
S� -mi st� ruie în n� ri mirosul acru de �igar�  
S� -mi umplu privirea cu tot cerul de-afar�  

� i când îl voi aduna întreg în str� lucirea ochilor mei 
S�  m�  întorc spre tine, 

S�  te apleci 
� i s�  mi-l iei. 

Vezi, iubite, noaptea asta va fi ca nici una alta din via�a mea. 
( F� r�  vise romantice, literatur� , sfial� .  A� a, 

S� lbatec�  � i aprig�  ca o aventur�  banal�  de mahala ). 
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S�  m�  frâng, 
S�  plâng, 

Zbor 
Peste zbor – 
D� ruire – 
Noapte – 
Poveste – 
Împlinire. 

……………………………………….. 
Mâine când vei pleca, noaptea asta va fi doar o amintire. 

 
 

2. NOAPTE DUP�  PLECARE 
 

Iubite, a trecut vreme mult�  de când ai plecat. 
Am încercat s�  te uit 

� i te-am uitat. 
……………………………………….. 

Ca � i în trecut îmi leg� n clipele 
Desf� când aripele 
Spre lume de vis 

Lac� tele de la poarta amintirilor, le-am închis 
( Când ai plecat 

� i când am hot� rât c�  te-am uitat ). 
Numai c�  noaptea asta, - ca niciodat�  – 

Poarta amintirilor cu � apte lac� te cetluit�  
A sf� râmat zalele cu care o �ineam încuiat�  

� i “amintirea” s-a ivit în praguri luminos înflorit� . 
� tiu bine c�  tu nu e� ti în odaie … 

Atunci de ce mi-e fa�a ud�  ca de ploaie ? 
� i nu te simt al� turi cu ochi de jar � i buze înghe�ate 

(Poate-ai murit … 
Poate tr� ie� ti … 

Vezi, … poate) … 
Dar spune-mi de ce ard, de ce m�  frâng ? 
De ce-mi joac�  sfârcul de �igar�  în mân�  ? 

Pe care zodie p� gân�  
Mi-aplec obrazul chinuit � i plâng ? 

De ce-mi alearg�  ochii-n jur ca dup�  stele ? 
De unde stele-n fumul de �igar�  ? 

………………………………………………….. 
Dac�  nu e� ti aici, de ce miroase totul a sulfin�  ? 
De ce mi-am a� ezat p� pu� a rupt�  pe genunchi ? 

De ce adie-n juru-mi ca o boare 
T� cerea asta lin�  

Ce m-a înv� luit din cap pân� -n picioare ? 
M�  uit la mâna mea : un ciot de carne înghe�at�  

� i trupul ?  Biet trup mâncat de vise � i triste împliniri ! 
P� rul vopsit ( fiindc� -a albit odat�  ). 
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� i ochii stin� i … � i mor�i … � i f � r�  lic� riri … 
Ochii pe care-odat�  �i i-ai f� cut altar 

� i te-ai rugat 
În fa�a lor îngenunchiat 

Cucernic ca un preot solitar ! 
Ochii mei … iarb�  cu mii de licurici … 

 
De ce le v� d dac�  nu e� ti aici ? 

Dac�  nu e� ti aici, de ce mi-i tot sufletul ran�  
� i gândul zboar� -ntr-una spre icoan�  ? 
( Eu care n-am mai spus o rug� ciune 

Din vremuri de demult, din vremuri bune …) 
De ce a� tept crispat�  peste pumni o împlinire 

Care-a trecut demult, demult în amintire ? 
Iubite, a trecut vreme mult�  de cînd ai plecat ; 

Am încercat s�  te uit, 
Dar nu te-am uitat. 

 
 

3. NOAPTE DE PESTE UITARE 
 

Sfâr� itul e în mine ca o veste. 
Un început cu umbr�  de poveste. 

…………………………………….. 
Ai crescut în mine, iubite, ca un trandafir 

Cu r� d� cina în inima mea, 
Cu seva în sângele meu, 

� i-ai înflorit atâ�ia ani în � ir 
Cu spinii în sufletul meu,  

– Pe cerul vie�ii luminoas�  stea, 
În gând aureolat � i arcuit în mine, curcubeu – 
Te-am cunoscut scris în mine ca-ntr-o carte 

� i mi-ai smuls luminile ochilor citindu-�i paginile 
Cre� teau în mine vii, imaginile 
Vie�ii acesteia care ne desparte. 

 
N-am nicio vin�  dac�  azi cu mâini încre�ite 

� i albite de triste�e, de a� teptare � i de spasm, 
Te chem pe fila asta lâng�  o ar� tare de basm 

Lâng�  to�i anii b� trâne�ii gârbovite. 
Îmi sun�  în urechi, ciudat, numele t� u “iubite” … 

Cu care te-am chemat � i te-am � tiut 
Dela-nceputul care pentru mine-i f� r�  început. 

Închid ochii ca s�  te v� d m� car în amintire. 
– Lumina anilor mei 

S-a acoperit de funigei 
De când nepo�ii spun “bunic� ”, iar cuvântul “iubire” 

Nu mai trece prin odaie � u� otit decât de ei. – 
Câ�i ani au nins peste p� rul întunecat ! 
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De câte ori am fost de-atuncea mam�  ! 
( Copiii mei sunt ast� zi de-o seam�  

Cu tine 
In seara în care-ai plecat ). 

De câte ori mi-a b� tut moartea la geam 
Mai ales în anii din urm�  ; 

Via�a aceasta a mea 
Amar�  � i grea 

Ca o frântur�  putrezit�  de ram. 
Ani în � ir 

Mi-am leg� nat nepo�ii cu pove� ti molcome � i bizare 
– Singurul � i minunatul b� trâne�ilor bir – 

În care un prin� de la Soare-R� sare 
A îndr� git o prin�es�  de la Soare-Apune, 

A sc� pat-o de urgia unui balaur, 
A luat-o pe calul în spume, 

A purtat-o prin lume 
� i a dus-o în palatul lui de filde�  � i aur. 

… “Spune bunic� , spune!…” 
� i parc�  a�  fi b� smuit pentru tine,  
Într-atât îmi erau gândurile senine 

� i tinere, � i proaspete, � i aromitoare … 
“ … Vai bunic�  s-a întors ?  Ce bine !” 

� i basmul se dep� na pentru visele lor f� r�  de p� cat 
Pline de prim� var�  � i de soare 

Cum s-ar fi în� iruit 
Pentru gândul t� u la fel de curat. 

… “� i cum bunic� , F� t-Frumos n-a mai venit ?” 
 

Ce ciudat e s�  fii atât de batrân�  ! 
Încât tinere�ea s� -�i fie un “ieri” atât de departe, 

S� -�i tremure amintirea în mân�  
Ca o veste de moarte. 

S� -�i mo�� ie pe genunchi dou�  capete ciufulite 
Care-au adormit lâng�  basmul lui Barb� -Cot, 

S� -�i bat�  la geamul amintirii trecutul tot 
S�  repe�i cu gândurile înegrite 

Ame�ite 
R� v�� ite 

Refrenul stupid pe care l-ai auzit : 
… “� i cum bunic� , F� t-Frumos n-a mai venit ?” 
Refrenul peste care n-a vrut s�  coboare uitarea, 

– A� a cum te-ai rugat � i �i-ai dorit – 
Ci st� ruie-n sufletul meu ca mirarea : 

“ � i cum bunic� , F� t-Frumos n-a mai venit ?” 
 

…………………………………………… 
Sfâr� itul e în mine ca o veste … 
Un început cu umbr�  de poveste. 
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SIMETRIC 
 
 
Pe pielea ta alb�  � i crud� , întins� , 
� i prins�  (ca-n capse) în unghii sub�iri 
Vreau s� -mi întind palmele, limbi de cactu� i cu spini 
S�  tresari în�epat� , s�  te lipe� ti mai tare, s�  �ipi, s�  suspini. 
 
 
Pe umerii galbeni -umerii sunt oglinzi convexe în care soarele se reflect� - 
Pe umerii galbeni � i reci, pe genunchi, 
Stai a� a, nu vreau s� -mi pun decât privirile � i gura 
� i genunchii mei într-o similitudine suspect� . 
 
 
� i-a�  mai cere � i ochii -ochii sunt uneori rame din care tablourile au c� zut c� tre fund- 
Dar o furnic�  se târâe pe podea ca s� -mi indice sensul invers. 
Mâinile mele cu mâinile tale se lupt�  din mers 
Ca doi inamici care-au uitat s� -� i anun�e r� zboiul printr-o salv�  de tun. 
 
 
 
 
 
STRIGOAICA 
 
 
Ce curios bate vântul printre stele ! 
Imi leg� n capul pe frunzele care zbor 
� i m�  mir : ce curios bate vântul printre stele ! 
Parc� -ar fi r� suflarea ta între ochii mei închi� i. 
 
 
M�  întreb : nu m�  auzi ? 
Toamna se tulbur�  nop�ile între cer � i p� mânt ? 
Mi-e frig.  Sub p� mânt � i în cer nu se mu� c�  anotimpurile, 
Dar aici umbra mea str� vezie nu-mi �ine de cald. 
 
 
Mi se pare c�  s-a întâmplat ceva. 
Fenomenele atmosferice sunt pentru noi, umbrele, du� manii cei mai perver� i. 
Lucrurile schimb� toare nu le putem înv�� a niciodat� , 
Ca acum, când m�  dizolv�  o burni��  uricioas� . 
Cred c�  nu mai am timp s�  ajung în cer 
Trebuie s�  m�  gr� besc s�  m� -ntorc în p� mânt. 
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� I TREBUIE 
 
 
� i trebuie ca fiecare cuvânt ce-l a� tern 
S� -l simt ca o ran� , ca un fluviu etern? 
 
 
De ce m�  dor bietele mâini ale celor trudi�i 
Ca r� ni sfârtecate în trup de gloan�e dumdum 
Din care degete sângerii � i cr� pate 
Ca ni� te petale de carne-nfloresc lâng�  tun? 
 
 
� i ploile lumii de ce s�  înece 
In suflet p� duri de iluzii?  De ce trebuie 
Ca un continuu puhoi s�  r� zbat�  
Prin st� vilarul acesta, întru purificare? 
 
 
 
 
 
 
E VÂNTUL 
 
 
Cînd ce�uri mi� c� toare coboar� -n delta serii 
T� cerea stâncilor devine-asurzitoare. 
Sensuri f� r�  cuvinte se-amplific�  � i pier - 
Îngeri lovi�i de tr� znet, c� zu�i la drumul mare. 
 
 
Nici un glas.  Dar cine vorbe� te de m� re�ie 
In mândra, în libera singur� tate? 
Spa�iul împlinirilor p� trunde-n celule. 
 
 
E vântul care trece prin cetate. 
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PE DEAL PRUNII 
 
 
Uria� e cochilii î� i ridic�  spin� rile 
Sus�inând necrezute ninsori 
Pe deal, prunii horesc c� tre ziu�  
Intru încoronarea cu flori 
 
 
Rodul se umple, p� mântul se umple 
De miresme, pân� -n r� runchi 
Peste solsti�iu s-aud cum trop� ie 
Prunele coapte c� zând lâng�  trunchi 
 
 
Aerul trage perdeaua de sunete 
A necontenitei albe-nfloriri 
Pe sub bol�ile promi�ând roadele 
Nimfe nuntesc � i satiri. 
 
 
Undeva s-au rupt z� gazurile 
De arome ame�itoare 
Parc�  sunt luat � i parc�  m-ar duce 
O nev� zut�  alunecare 
 
 
C� tre retortele unde se-amestec�  
Amare otr� vuri cu gustul dulceag. 
Pe deal, prunii clopo�esc din petale 
Când funii de aer se-nf�� ur � i trag. 
 
 
 
 
 
VIESPILE CALDE 
 
 
D� -mi înapoi viespile calde 
Adu-mi timpul ca mierea, zumzetul nebun 
Care se leag� n�  de diminea�a pîn�  seara 
In culcu� ul prim� verii, ca un p� un 
 
 
Viespile calde venind � i plecând - 
Perpetuum mobile al anilor r� ma� i 
Lâng�  fata morgana pe drumul sinuos 
Al timpului sinuciga� - 



 8 

 
 
Viespile calde mirosind a t� mâie 
Cînd din poala-nser� rii se umfl�  brusc vîntul 
Sângerînd n� ruirea invers�  a orelor 
Peste t� cerile care-� i ascut cuvântul 
 
 
Dar vai, cu ochi viclean un alter ego 
Vorbe� te, � i nu pot s�  mai r� spund 
Decît cu umbra pleoapei închise 
Peste timpul rotund. 
 
 
 
 
ARIADNA 
 
 
Totul în mine e dragoste 
E o risip�  de tandre�e, de cântec 
Care înv� luie copacii � i pietrele 
Tulbure ca un descântec. 
 
 
Cu mâinile deschise pline de vise 
Î�i întind harta sufletului meu 
Cu toate luminile l� untrului aprinse 
� i-a� tept s�  g� se� ti drumul spre mine, Tezeu. 
 
 
 
 
A� TEPTAREA 
 
 
A� teptarea e o cas�  înalt�  
Cl� dit�  de me� teri nev� zu�i 
Tremurând ca un abur pe balt�  
Fata morgana în de� ertul cu stru�i, 
 
Care alearg�  stârnind nisipul 
Acoperind � i descoperind volute 
Asemenea vântului turbat, dup�  chipul 
Balaurului cu � apte capete slute. 
 
Cu cât timpul se apropie de sfâr� it 
Cu atât se ridic�  malul de fiere 
In echilibru descump� nit 
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Nev� zut ca o durere. 
 
 *  * 
  * 
 
A� teptarea e s� mân�a mirabil�  
Incol�it�  în timpul fugind 
C��� rându-se pe patru z� ri deodat�  
Str� vezie ca un colind 
 
Glasul ei cu aripi de fluturi 
Ne pâlpâie dulci alizee-n urechi 
Sp� rgând z� gazurile nemi� c� rii 
În�epenite în lac� te vechi. 
 
Cu cât timpul se apropie de sfâr� it 
Creste lumina izb� vitoare 
Doamne, pune un început 
� i nu un sfâr� it la plecare. 
 
 
 
 
SFERE 
 
 
M�  dau de-a dura prin univers 
Cu partea mea bun� , cu partea mea rea, 
O emisfer� -aduceam de departe 
� i cealalt�  se împlinea. 
 
 
Pe jum� tate sunt lupul s� lbatic 
Sunt pas� rea cerului liber� -n vânt, 
Ochii mei sorb lumina � i gerul 
Trupul meu fream� t� -n dragoste bând; 
 
 
Pe jum� tate sunt ochiul cunoa� terii 
Biciul memoriei, hipert� ios, 
Evoluez cu viteze ardente 
Pe drumu-ndoielilor, alunecos. 
 
 
M�  rostogolesc f� r�  oprire 
Pe rând fiecare jum� tate-ar� tând, 
Dar care-i cea bun� , care-i cea rea 
M�  întreb � i nu aflu nicicând. 
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MANUSCRISUL DIN TREN  
 

 Gara de Nord.  Trenul accelerat pe directia Bucure� ti–Bra� ov–Baia Mare fluier�  � i porne� te. 
 Într-un compartiment de clasa I-a un b� rbat sobru, între dou�  vârste, cite� te ziarul.  U� a se 
deschide � i intr�  o femeie elegant� , dar nu ostentativ, nu prea tân� r� .  Salut�  � i-� i a� eaz�  mapa în plas� . 
 La Chitila se urc�  un ofi�er înalt, cu morg�  � i pinteni.  Deschide u� a compartimentului, cere 
permisiunea s�  intre � i se a� eaz� .  Dup�  câteva momente cei doi b� rba�i se uit�  lung unul la altul � i se 
recunosc fo� ti colegi de � coal� .  Ofi�erul se apropie, se a� eaz�  la geam în fa�a celuilalt � i discut�  în 
surdin� .  Cer voie s�  aprind�  o �igar� , doamna aprob� . 
 E toamn�  � i aerul e r� coros.  Chiar cu un început de cea�� .  Doamna, cu po� eta sub bra�, iese pe 
culoar.  La sta�ia urm� toare ofi�erul deschide geamul s�  ias�  fumul de �igar� .  Deodat�  îl trage de um� r 
pe colegul lui: 
 – Ia uit� -te, tu ce vezi ? 
 Femeia din compartiment, care nu mai era la geamul de pe culoar, coborâse înso�it�  de doi 
b� rba�i care o �ineau de bra� � i o duceau spre ie� irea din gar� . 
 – Au ridicat-o.  S�  fie poli�ie civil�  sau kidnaping ? 
 Trenul s-a pus în mi� care. 
 – � i-a uitat mapa, sus, în plas� , spuse primul. 
 – N-a avut timp s-o ia.  Sau poate c�  n-a vrut s-o ia. 
 – Ce-o fi în ea ? 
 Ofi�erul lu�  mapa � i o deschise. 
 – Un manuscris.  Are aerul unui roman.  Dac�  n-o fi ceva subversiv.  Ia-l tu, c�  e� ti scriitor, � i ai 
s�  vezi dup�  ce-l cite� ti ce trebuie s�  faci. 
 “A � a mi-a parvenit manuscrisul ce-l voi reda mai departe.  Nu mi s-a p� rut nimic subversiv.  
Dar poate c�  nu � tiu eu care e codul.  Am urm� rit în ziare, la radio, am f� cut investiga�iile mele, dar n-
am g� sit nimic care s�  m�  l� mureasc� .  Oricum, la vremea când a abandonat manuscrisul, acea fug�  
din calea securit�� ii � i peregrin� rile prin diverse locuri ascunse, foarte periculoase în conjunctura 
timpului, ast� zi se pot dezv� lui f� r�  risc.  Doamna aceea a disp� rut ca o umbr� , � i mi-am spus c�  cel 
mai bine ar fi s� -l public.  Dac�  ea mai tr� ie� te, poate va vedea cartea � i mi-l va cere.  De aceea am pus 
� i titlul acesta care s� -i atrag�  aten�ia.  Dac�  nu, alte personaje care apar în acest manuscris ar putea s� -
mi dea de veste despre urma ei.” 
 

1 
Arestarea lui Gil M� nescu1, august 1951 

 
 – Te-a c� utat inginerul Mihu�.  Cel pu�in a� a s-a prezentat.  Eu nu-l cunosc, dar � tiam cine e de 
la tine.  Tocmai venisem de la servici � i eram în curte.  Spunea c�  a trecut prin cartier si voia s�  vorbi�i 
ceva.  A întrebat când vii � i când i-am spus c�  ne întoarcem seara târziu, a mai ad� ugat c�  nu e urgent 
� i c�  o s�  mai treac�  mâine sau poimâine cu un telefon prealabil. 
 Era o sear�  dulce de var� , în care lumina ne petrece pân�  la ore târzii.  Culorile pastelate ale 
bol�ii cere� ti ne d� ruiesc infinite nuan�e stratificate, ca ni� te e� arfe ale universului care ne cad pe umeri. 
 Într-o asemenea sear�  ne întorceam, Gil � i cu mine, de la un � trand “secret” pe malul lacului 
Tei.  Spun “secret” pentru c�  apar�inea unui club, al Petrolului cred, dar la care nu venea nimeni afar�  

                                              
1 Ex-ministru subsecretar de stat la Finan�e în guvernul liberal, (ministru plin fiind Mihai Romniceanu care a � i 
murit în închisoare); conferen�iar la Facultatea de Drept- catedra Istoria Doctrinelor Economice; Secretar 
General al Tineretului Na�ional Liberal. 
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de noi, care l-am descoperit traversând lacul înot, � i câ�iva prieteni ai no� tri.  Dusesem acolo un 
patefon care cânta pe teras� .  Pe terasa de jos, când era senin, sau pe cea de sus, acoperit� , când ploua.  
Într-un recipient nou de aluminiu sau zinc destinat pentru gunoi, puneam ghia��  � i aduceam pepeni.  
Femeia de servici preg� tea o saramur�  cu m� m� lig�  (b� rbatul ei era pescar ).  Petreceam acolo, cu dans 
� i cu înot, dup�  amiezile de la ora când m�  întorceam de la servici, pân�  seara târziu.  
 Acum mergeam spre cas� , cu pasul u� or, f� r�  lest, leg� nat de voalul apei lacului, ca un dans 
prin aerul purificat de briz�  � i de vântul de sear� .  Intrasem pe aleea noastr� , o fund� tur�  cu câteva case 
patriarhale.  Un fo� net de pa� i � i câteva umbre ne-au atras privirea.  În urma noastr�  b� rba�i îmbr� ca�i 
în negru se petreceau câte doi dup�  casele din jur.  Când am intrat pe poart�  doi dintre ei ne-au ajuns � i 
au intrat în urma noastr� . 
 – Sunt securi� ti, îmi sufl�  so�ul meu. 
 Au intrat cu noi în cas� .  Ceilal�i blocaser�  drumul de ie� ire, ca s�  nu fugim probabil.  A� a am 
devenit to�i prizonieri, noi, p� rin�ii � i sora mea, pân�  când ei au perchezi�ionat casa, din pod pân�  în 
pivni�� .  În acest timp un securist st� tea cu noi în camer�  � i ne supraveghea.  Ne-am a� ezat pe divan.  
Un timp n-am vorbit.  Apoi am început s�  ne spunem câte ceva în fran�uze� te, dar insul s-a repezit la 
noi c�  n-avem voie s�  vorbim într-o limb�  str� in� .  Nu eram atât speria�i, cât consterna�i c�  inevitabilul 
se produsese. 

Eram c� s� torit�  doar de un an, am fost studenta lui.  În anul precedent mariajului nostru, îmi 
oferise rând pe rând zeci de c� r�i interesante � i foarte diversificate, care mi-au l� rgit orizontul 
intelectual � i cultural.  Era galant � i curtenitor.  Primeam zilnic acas�  buchete mari de flori de la 
flor� rii, uneori � i diminea�a � i dup� masa, iar de câteva ori chiar la facultate în sala de cursuri, unde 
portarul intra în pauz�  � i mi le punea pe pupitru.  Gil M� nescu avea un charism extraordinar; la cursuri 
sau în societate, to�i c� deau sub farmecul lui.  Timbrul vocii, marea cultur�  asimilat�  (nu era omul 
ultimei c� r�i citite), simplitatea cu care vorbea, îl f� ceau agreabil � i în saloanele aristo � i în fa�a 
�� ranilor cu care intra în vorb�  prin satele din care urcam sau coboram de la munte.  Era nelipsit la 
concerte la care m-a f� cut � i pe mine s�  cunosc mai bine � i s�  iubesc clasicii � i apoi modernii, � i era un 
fin cunosc� tor al artelor plastice.  Rafinamentul lui culinar mi se p� rea curios, pân�  când am descoperit 
rafinamentele gastronomice ale lui P� storel, Sadoveanu, mai nou, Villon � i Rabelais mai vechi.  Era o 
bibliotec�  ambulant�  � i eu îl numeam “enciclopedia mea”.  Dar el spunea c�  las�  biblioteca la u��  � i 
intr�  cu capul. 

Dup�  un timp care mi s-a p� rut lung, au venit � i ceilal�i securi� ti de la perchezi�ia casei � i l-au 
ridicat pe so�ul meu.  La plecare Gil mi-a � optit: “caut�  în dulapul cu lenjerie, am pus bani acolo.”  
Asta s-a întâmplat pe la vreo dou�  din noapte, dup�  ce au tras storurile ca vecinii s�  nu fie martori. 
 A doua zi am c� utat banii ascun� i de so�ul meu între cer� afuri.  Disp� ruser� .  Ne-au luat � i 
câteva c� r�i “subversive” printre care Credin�a mea de Tolstoi.  În schimb agen�ii mi-au l� sat dup�  o 
draperie Mein Kampf de Hitler � i câteva manifeste legionare, de care m-am debarasat cât am putut de 
repede.  M�  temeam mai ales c�  vor reveni ca s�  le g� seasc�  asupra noastr�  � i s�  ne învinuiasc�  de 
de�inere � i r� spândire de publica�ii împotriva ordinii socialiste. 
 Eu sim�eam c�  m�  scufundam într-un gol de întuneric.  Nu � tiam unde l-au dus, nici când se va 
întoarce.  � i vreme de � apte ani nu am � tiut nimic.  Dar între timp, aflasem c�  inginerul Mihu� trecuse 
în aceea� i dup�  amiaz�  � i pe la al�i prieteni ai so�ului meu, cu care se vedea din când în când.  Erau 
câ�iva universitari, printre care îmi amintesc de conferen�iarul Sl� vescu de la Academia Comercial� , 
to�i exclu� i din Înv��� mânt dup�  reforma din 1948, cu care, îmi spunea so�ul meu, se mai întâlnea � i 
discutau filosofie politic� , � i despre o mai bun�  împ� r�ire a ministerelor în folosul social.  Întro zi, îmi 
povestise el, dl.Sl� vescu a adus în grupul lor un prieten demn de încredere, inginerul Mihu�, doritor s� -
� i desvolte cuno� tin�ele privitoare la politica liberal� .  Dup�  cum s-a v� zut, acesta nu era altceva decât 
un agent al Securit�� ii infiltrat printre ei, f� r�  îndoial�  cu un nume de camuflaj, prin naivitatea � i 
u� urin�a d-lui Sl� vescu, � i care i-a costat libertatea pe to�i. 
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 Tot odat� , via�a mea de student�  a fost perturbat�  prin exmatricularea mea din facultate pentru 
motive politice (du� man al poporului). 
 

2 
 

 În vara urm� toare, a anului 1952, de Sânta-Maria Mare (când cobor oile la vale), mi-a venit 
rândul s�  fiu eu aruncat�  în centrul tornadei. 
 La orele 16, în aceast�  zi de s� rb� toare, au plecat to�i ai mei la tanti Clara, Marie-Claire.  Beau, 
m� nânc� , clevetesc.  Timp pierdut la numitor mare.  Fiecare vrea s�  se aud�  � i s�  se laude.  Oleac�  de 
Caragiale, oleac�  de D.D.P� tr�� canu, oleac�  de St� noiu � i de Coana Chiri�a. 
 Citesc din Citadela lui Saint-Exupery � i nu pot intra în atmosfera lor.  Mângâi foi�a de Biblie a 
c� r�ii în edi�ia Pleiade (al 98-lea exemplar, peste 1000 de pagini în nici 3 cm grosime).  Întorc foile � i 
m�  cufund în medita�ie, în credin�a acestui mare poet � i gânditor, care a asem� nat Omul cu o citadel� .  
Omul d� râm�  zidurile pentru a-� i asigura libertatea, dar r� mâne ca o fort� rea��  f� r�  fortifica�ii � i 
descoperit�  sub stele.  � i atunci apare spaima de a nu mai fi.  � i-� i caut�  adev� rul s� u lâng�  oaia pe 
care o tunde.  � i adev� rul se sap�  ca un pu�.  � i e mai aproape de Dumnezeu cel ce trude� te, decât cel 
ce se bucur� .  Citadela, St.-Ex. o va construi în inima omului. 
 Am r� mas acas� .  Pun pic-up-ul: Benjamin Britten, Concertul pentru voce, corn englezesc � i 
orchestr� , de care eram literalmente pasionat� , se repet�  f� r�  întrerupere pân�  la miezul nop�ii, când 
familia se întoarce. 
 Aerul e cald, gr� dina exal�  mirosul trandafirilor � i al reginei nop�ii � i e ca o vraj�  discret�  � i 
desuet� , abia sim�it�  în jurul meu. 
Când s�  ne culc� m, soneria de la intrare a r� sunat strident.  Mama deschide u� a surorii ei Maria.  Le 
aud � u� otind.  Apoi mama vine la mine val-vârtej � i cu o voce sigur�  mi-a ordonat:  

– Pune o rochie pe tine � i pleac�  imediat. 
 – Ce s-a întâmplat, mam�  ? 
 – În noaptea asta se fac arest� ri.  Este vizat tineretul din partidele politice istorice.  În plus tu 
e� ti � i so�ie de de�inut politic.  E� ti pe list� .  Pleac�  imediat. 
 – Unde ? 
 – Pleci cu tanti Mari.  Mâine vom vedea. 
 M� tu� a a cam fost luat�  prin surprindere, nu asta voia, dar mama i-a spus scurt � i ei:  
 – La tine n-au s-o caute, c�  b� rbatu-t� u e maior de mili�ie. 
 Sor� -sa amu�ise, speriat� . 
 Eu mi-am tras o rochie peste cap pe trupul gol, am intrat în sandale, ag�� ând din mers o plas�  
împletit�  în care am aruncat un vraf de c� r�i � i am ie� it. 
 – Pleca�i repede, vom vorbi mâine, mai spuse grav mama.  Iar m� tu� a, compromis�  acum cu 
prezen�a mea, nu � tia cum s�  ias�  mai degrab�  din fund� tur�  � i s�  dea col�ul în strad� , spre a nu se 
întâlni cu cei ce urmau s�  fac�  descinderea.  Singura care nu era speriat� , eram eu.  � tiam ce se 
întâmpl�  în jurul meu � i eram preg� tit� .  Tinere�ea îmi d� dea aripi.  Când ne-am mai dep� rtat, am 
rugat-o pe m� tu�� -mea s�  facem un mic detur ca s�  anun� � i eu pe cineva care e în drumul nostru s�  
p� r� seasc�  cuibul.  De� i s-a împotrivit la început, a acceptat cu fric� , dar a stat deoparte, sf� tuindu-m� : 
– umbl�  repede, s�  nu dai de ei.  Am sunat � i m-am ascuns.  La geam a ie� it Paul Popescu cu prosopul 
în cap. 
 – Pleac�  imediat, i-am spus.  Suntem c� uta�i � i ridica�i în noaptea asta.  Fugi cât mai repede.  Eu 
m-am oprit s�  te previn.  N-ai nici un minut de pierdut.  Noroc � i baft� .  Pe mine m-a turnat un coleg 
liberal � i m-a anun�at un securist care trebuie s�  m�  ridice.  Cum de ce ? mi-e un fel de rud� .  � i de fapt 
cred c�  am fost turnat�  din dou�  surse: colegul � i securistul.  Salut. 
 – Hai tanti.  Sunt mai împ� cat� .  S�  mai scape unul. 
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 – Unchi-tu e consemnat în noaptea asta � i cealalt� .  Zice c�  cealalt�  se fac arest� rile.  Dar îi �ine 
dou�  nop�i ca s�  nu comunice.  La noi n-o s�  te caute. 
 Am dormit oare ?  A doua zi de diminea��  pe la orele opt � i jum� tate, spre mirarea noastr� , am 
avut o vizit� .  Vecina mamei, nem�oaica, ridicase biletul aruncat de mama în curtea ei, prin care îi 
d� dea adresa unde m�  aflu � i în care îmi spunea s�  nu viu acas� . 
 A� a am aflat ce s-a întâmplat: 
 – La unu noaptea a fost t� mb� l� u mare.  S-au auzit cizmele alergând pe alee.  Au înconjurat 
casa.  Au b� tut, au intrat, a fost lumin�  toat�  noaptea.  Nimeni nu s-a culcat.  Taic� -tu � i sor� -ta erau 
speria�i.  Mama a fost tare.  Ea le-a dejucat planul aruncând diminea��  biletul � sta într-un moment de 
acalmie, din veranda de la etaj.  Eram afar� , am v� zut tot.  Am intrat, am ie� it cu rufe � i am luat biletul.  
Apoi am alergat aici, la adresa indicat� .  Nu te teme, mâine viu iar s�  aduc ve� ti. 
 A treia zi, Mausi, nem�oaica, a adus iar un bilet: “Fata mea, pleac�  în alt�  parte.  Locul nu e 
sigur pentru mult timp.  Trimite o scrisoare din alt ora�  � i scrie c�  nu mai vii acas� .  Suntem prizonieri.  
Maria s� -�i dea bani.  O s�  achit� m.  Mama.” 
 – Uite ceva de mâncare pentru drum, spuse Mausi.  Pleac�  repede.  Ai bani ? 
 – Am.  Î�i mul�umesc. 
 – Nu-i nevoie.  Îi iubesc � i eu ca � i tine.  F� -�i rost de alte acte. 
 Da.  Acte � i haine.  Câ�a, colega mea de la � coala Central�  (Constan�a Popescu, care st� tea într-
un cartier lini� tit, în Colentina), mi-a dat chilo�i, fust� , tricou, pantofi, � osete (m� tu�� -mea era de dou�  
ori cât mine).  Var� -mea, Dorina, buletinul de popula�ie.  Nu prea sem� n� m, dar mai bine decât al meu. 
 Trebuia s�  trimit � i scrisoarea cerut�  de mama.  Dar nu tocmai din acela�  ora�  unde aveam s�  
m�  instalez eu.  A� a s-a întâmplat c�  m-am dus la dentistul meu, un doctor evreu de pe strada 
Brezoianu la care venea tot teatrul Na�ional (trei prieteni � i neprieteni evrei aveau s�  m�  ajute în acest 
periplu, � i acesta a fost primul), � i i-am spus c�  trebuie s�  trimit o scrisoare din provincie, cum c�  o s�  
divor�ez � i o s�  m�  c� s� toresc cu un tân� r pe care l-am cunoscut pe munte, � i c�  vreau s�  r� mân cu el � i 
nu m�  mai întorc acas� .  Mama s�  nu-� i fac�  griji, � i c�  dac�  vrea, poate s� -mi scrie la post-restant.  
Dentistul a fost fericit s�  m�  ajute � i mi-a spus c�  pleac�  mâine cineva la Ia� i � i poate s�  pun�  
scrisoarea la po� t�  la Ia� i. 

Apoi, cu banii împrumuta�i de la tanti Mari, am luat trenul spre Valea Prahovei.  La Sinaia m-
am dat jos.  Aici sunt mul�i turi� ti.  Într-un or�� el mai mic un str� in e u� or reperat.  

 
3 
 

Înainte s�  plec m�  întâlnisem cu un coleg de facultate � i m-am gândit c�  pot s� -i fac credit.  
Atunci el mi-a dat adresa sor� -si de la Sinaia, care închiriaz�  camere � i pot s� -i spun c�  viu din partea 
lui.  Adresa era central� .  O cas�  mare cu curte chiar deasupra terenului de tenis din fa�a restaurantului 
Grigorescu.  Camera foarte mic� , dar ieftin� .  Am stat un timp la ea.  Dar, nu � tiu cum, mi s-a p� rut c�  
m�  prive� te ciudat � i parc�  mi-a fost fric�  s�  mai stau acolo.  A� a c�  am plecat în sus pe Drumul S� rii 
(nu al Serii) s�  caut ceva mai discret.  Am mers mult, casele se r� riser� .  Una, a� a ca o caban� , dar cu 
baz�  de piatr� , avea doar o camer�  jos � i una deasupra, iar în spatele ei era o vil�  mare în care nu se 
vedea nici o mi� care.  Am dat “bun�  ziua” la cei cu c� scioara din fa��  � i am întrebat dac�  închiriaz�  pe 
o lun� .  Mi-au spus bucuro� i c�  da.  C�  ei or s�  doarm�  jos în buc� t� rie � i-mi dau camera de sus, cu 
baie.  Baia era desp� r�it�  de camer�  cu o perdea de creton înflorat.  Înc� lzirea apei se face cu lemne la 
cazanul b� ii.  Tot de la el se înc� lze� te � i camera când d�  frigul.  Camera mare cu geamlâcuri de jur 
împrejur m�  inspira.  Ne-am în�eles din pre� � i am întrebat dac�  vila mare din spate e nelocuit� . 

– Acolo e securitate, mi-a r� spuns b� rbatul.  Au ie� ire în alt�  strad� . 
Am tres� rit.  Dar mintea mamei mele trecuse � i în bietul meu creier � i mi-am spus în sinea mea 

c�  loc mai sigur ca acesta nu puteam g� si, oricât a�  fi c� utat.  Astfel m-am sim�it ap� rat� , c� ci cine m-
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ar fi c� utat chiar în bârlogul ursului ?  Îngerul meu bun m�  îndreptase aici.  Am dat un aconto, � i mi-
am anun�at ocuparea camerei pentru a doua zi. 

Întoars�  la gazda mea, i-am pl� tit � i i-am spus c�  m�  întorc la Bucure� ti, decizie luat�  în urma 
unei convorbiri telefonice cu familia. 

Instalarea � i � ederea mea în cabana din Drumul S� rii a fost miraculoas� .  Oamenii simpli care 
mi-au închiriat camera de sus, au fost convin� i c�  suf� r de pl� mâni � i m�  priveau cu îng� duin�� .  În 
camer�  era � i un re� ou pe care s� -mi preg� tesc câte ceva.  Dar prânzul îl luam la un restaurant din 
stânga parcului, pe drumul care duce la mân� stire, cu pre�uri foarte convenabile.  Teribilist�  cum eram 
înc� , ceream înainte de mas�  o �uic� .  � oiul venea adus de un b� iat cu � or� alb, pe o farfurie purtat�  pe 
sus în pas alert.  Au fost de ajuns dou� -trei zile s�  cer �uica, pentru ca apoi s�  apar�  pe masa mea de 
îndat�  ce deschideam u� a localului, în strig� tul vesel al barmanului :– o �uic�  la Domni� oaraaaaa ! 

Într-o zi veni un alt b� iat s�  m�  serveasc� , � i când i-am cerut �uica, îmi spuse c�  ar fi mai bine 
s�  fac întâi comanda � i între timp îmi va aduce � i �uica.  M-am uitat la el ca la alt�  comedie: 

– Amice, i-am spus, nu e cazul s� -mi spui dumneata cum s�  fac comanda, pentru c�  eu � tiu asta 
de când sugeam la �â�a dulcii mele mame, a� a c�  repede, executarea ! 

Barmanul, care auzise pe semne conversa�ia, c� ci masa mea era la numai vreo doi metri de bar, 
s-a pus pe un râs contagios, � i-l privea pe neîndemânatecul “garson” cu mil�  � i r� bdare.  Atât de mult i-
a pl� cut tonul meu de “enfant terrible”, încât din acea zi m�  lu�  sub protec�ia lui � i eram servit�  ca o 
mare doamn� . 

Începuse toamna la munte.  P� durea era plin�  de ciuperci � i eu cuno� team bine vreo 5-6 feluri : 
urechiu� ele sau g� lbenelele, astea erau girole sau girofle, nanele, ghebele, boletul numit � i m� n� târc� , 
creasta coco� ului, bure�ii de fag, m� n� târca propriu-zis� , vine�eii.  Le culegeam � i le mâncam cu poft� .  
Am umplut casa cu ciuperci.  Pe sfori, la uscat, murate, proaspete.  Cump� ram pâine � i ceap� .  Într-o 
zi, culegând ciuperci, purtam în mân� , ca pe un trofeu, o frumoas�  amanit�  ro� ie cu pete albe, pe care o 
luasem cu un b�� , fiind foarte otr� vitoare.  � i a trecut prin p� dure o � atr�  de �igani.  Un b� iat s-a repezit 
la mine, mi-a dat peste mân�  � i a c� lcat în picioare ciuperca.  Apoi mi-a r� sturnat co� ul. 

– E� ti nebun� , cocoan� , vrei s�  mori ? 
Speriat� , am explicat unei �ig� nci c�  n-am ce mânca � i culeg ciuperci. 
– Vino s�  te înve�e baba.  Uite, asta e bun� , asta nu c�  înebune� ti � i nu mai � tii cine e� ti.  Asta te 

omoar�  în chinuri.  Asta o ver� i.  Asta e cea mai bun�  ciuperc� , mân� târca, hrib.  S�  te fere� ti de hribul 
dracului.  Are vine ro� ii pe picior.  Uite, � sta e.  Vineciorii nu-i gre� e� ti.  Nici creasta coco� ului.  Uite 
g� lbioarele, astea-s cele mai bune.  S�  le la� i s�  creasc� .  � i nane, aste-s albe pe picior înalt.  Astea-s 
ghebe.  Vezi c�  seam� n�  cu astealalte care-s puturoase.  Ia seama mare, nu te gr� bi.  Ai în�eles ?  Ce nu 
� tii arunc� . 

– Mul�umesc bunico, n-o s�  te uit. 
– S�  tr� ie� ti, � i nu te sup� ra pe b� iatu’, c�  �i-a vrut binele. 
 

* 
 
Într-o diminea��  ploioas�  m-am dus la mân� stire.  Era bine acolo.  Era � i Dumnezeu.  Dar în 

zilele acelea turi� tii se cam retr� seser�  � i eram singura r� t� cit� .  Dup�  câteva slujbe, diaconul m-a poftit 
la birou � i m-a întrebat dac�  stau mai mult, dac�  am nevoie de ceva, c�  au mai fost oameni care s-au 
mai ad� postit pe la mân� stiri, pân�  ce a trecut prigoana.  N-am prea � tiut cum s-o iau.  Provocare ?  
Ofert�  ?  M-am eschivat. 

Alt � dat�  un c� lug� r-frate m-a poftit la o poman� .  Apoi mi-a f� cut pachet � i m-a invitat la mas�  
la mân� stire.  Erau doi “fra�i” tineri.  Unul gr� su�, altul slab tare.  I-am botezat Domni� oara � i Iedul, 
nume inspirate dup�  cum mergeau � i s� reau pe sc� rile bisericii.  Ra�e fripte ca la ei n-am mâncat 
nic� ieri.  Unul din ei era magazionerul mân� stirii � i f � cea � i aprovizionarea.  Am început s�  am � i eu 
parte la c� ru�a cu ro� ii. T� iau crizantemele c�  venise toamna, � i plecam cu bra�ul plin de flori. 
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Pe când m�  plimbam prin parc, m-am a� ezat pe o banc�  cu o carte fran�uzeasc�  în mân� .  Dup�  
un timp un tân� r s-a a� ezat al� turi cu ziarul “Le Monde”.  Mi s-a adresat în francez�  � i am conversat 
a� a un timp.  Apoi mi-a spus c�  e român � i medic.  � i c�  aerul de aici � i din sta�iunile din jur e foarte 
bun pentru pl� mâni.  Intrigat� , l-am întrebat de ce crede c�  am nevoie de aer bun pentru pl� mâni � i mi-
a r� spuns c�  � i-a dat seama dup�  vesta-cojoc pe care o purtam.  M-am sim�it diminuat�  c�  treceam în 
ochii lumii drept o bolnav� .  Ca s� -l pedepsesc, am vrut s� -l sperii c�  se afl�  într-o companie 
periculoas� , � i i-am spus c�  pl� mânii mei sunt buni, dar cojocul e necesar în via�a de partizani, când 
urc la munte.  Din fericire nu m-a crezut.  Abia ulterior mi-am dat seama în ce bucluc puteam intra 
dac�  m�  credea � i m�  denun�a.  Nu eram “partizan”, dar eram c� utat�  de securitate.  A� a c�  m-am decis 
s�  stau mai mult în p� dure � i la mân� stire, pentru a nu-l mai întâlni.  Dar � i aici a venit alt tân� r care a 
vrut s�  se prezinte � i eu i-am întins mâna � i i-am spus ce mi-a venit mai repede în minte:– Cleopatra.  
Iar el, zâmbind, spuse :– Cezar.  Iar d� dusem în bar� .  Numai c�  trecând pe lâng�  noi, c� lug� rul a auzit 
probabil.  L� sasem cojocul cu pricina � i am r� cit.  Am r� mas vreo dou� -trei zile în cas�  pe ceaiuri 
calde.  Când m-am sim�it mai bine, m-am dus la mân� stire � i intrând pe u� i�a bisericu�ei unde se f� ceau 
slujbele dese de zi � i de noapte, am auzit citindu-se acatistele � i printre ele “f� -o Doamne bine pe 
Cleopatra � i ad-o printre noi”.  Iac� , dase popa acatist pentru s� n� tatea mea � i o nimerise. 

Intorcându-m�  spre casa mea, am v� zut într-o curte pe o mas� , un co�  cu ciuperci mari oranj, de 
o culoare intens� , chiar �ip� toare.  M-am oprit � i le-am privit contrariat� .  Gazda a ie� it din cas�  s�  ia 
co� ul � i m-a v� zut. 

– C� uta�i pe cineva ? 
– Nu, dar m-am oprit fascinat�  de ciupercile dumneavoastr� ..  Ce face�i cu ele ? 
– Le mânc� m. 
– Nu sunt otr� vitoare ? 
– Sunt foarte bune.  Vi se pare ciudat din cauza culorii.  Se numesc “amanita împ� r� teasc� ”.  

Intra�i s�  le gusta�i. 
Incredul� , m-am apropiat.  U� a unei mari buc� t� rii era deschis�  � i o feti��  de vreo cinci ani� ori 

st� tea la mas�  � i a� tepta mâncarea.  Mama a luat crati�a de pe foc � i a pus mâncarea de ciuperci în 
farfurii.  Apoi a mai luat o farfurie � i m-a servit � i pe mine.  M-am a� ezat pe scaun, dar n-am pus în 
gur�  dec� t dup�  ce am v� zut c�  ea � i feti�a mâncau cu poft�  din aceste ciuperci.   
De atunci le c� utam � i eram bucuroas�  când le g� seam s�  le preg� tesc cu ceap�  topit�  � i cu p� trunjel 
verde.  Erau foarte apetisante. 

Proprietarii mei erau tineri � i aveau servici.  Vecinii erau foarte închi� i, foarte secre�i.  Eu eram 
tot timpul singur� .  Ce fericire !  Am descoperit pivni�a plin�  de c� r�i bune.  Toate cu semn� tura lui 
Dan Grigorescu.  Art� , literatur� , câ�iva Anatole France, Sartre, Mauriac, Mauras… S�  fi fost asta 
c� b� ni�a lui Dan Grigorescu ?  Am înc� rcat bra�ele � i le-am c� rat sus, dup�  ce le-am cur�� at de g� ina�ul 
g� inilor care s� reau pe ele. 

Via�a mea aici a început s�  se înjghebe.  Cu rucsacul � i cu toporul b� gat pe mâneca tricoului 
pentru a nu atrage aten�ia, t� iam în p� dure buturugi putreg� ite, ramuri uscate, a� chii de brad, dar mai 
ales culegeam conuri de brad pentru aprins focul � i-mi f� ceam un mic depozit de carburant pentru 
zilele ce vor veni.  A mea era p� durea pe care o traversam în toate sensurile, uneori cântam, alteori 
scriam o poezie, îmi umpleam pl� mânii mei s� n� to� i de aerul ozonat � i umed, de miros de brad. 

Într-un sfâr� it de slujb�  � i de zi, c� lug� rul cel gr� sut, zis Domni� oara, îmi spuse sp� sit : 
– Domni� oar� , doamn� , v�  rog s�  nu m�  uita�i � i când î�i ajunge dumneavoastr�  mare, dup�  

bejenia asta, s�  m�  face�i � i pe mine stare� la o mân� stire. 
N-am � tiut ce s�  r� spund.  Întâi mi-a fost team�  c�  m-a descifrat.  Apoi mi-a fost fric�  s�  

confirm.  Am încercat s�  infirm, dar m-am bâlbâit.  I-am spus totu� i :”s�  ne-ajute Dumnezeu s�  
ajungem acolo”.  În mod curios � i absolut inexplicabil, îmi f� cuse la început impresia c�  ori a fost 
jandarm, ori c�  a fost c� utat de jandarmi pentru o fapt�  teribil�  � i c�  se ascunsese sub haina 
c� lug� reasc� .  � i am plecat, pentru prima dat�  cu o team�  în suflet � i cu dorul s�  m�  întorc acas� . 
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Venise noiembrie � i a dat prima z� pad� .  Aflasem printr-un prieten c�  asediul casei p� rin�ilor 
mei fusese ridicat, dar nu se � tie dac�  securitatea n-avea vreun turn� tor pl� tit sau nepl� tit împrejur.  O 
femeie care lucra la o mili�ie de sector locuia în casa de lâng�  noi.  A� a c� , atâta timp cât decretul de 
ridicare � i deten�ie administrativ�  a tineretului înscris în partidele istorice nu fusese anulat prin altul, � i 
cei aresta�i elibera�i, apari�ia mea m�  punea în pericol � i pe mine � i familia mea. 

* 
9 noiembrie 1952 ora 21.  Z� pad�  timpurie.  Pe covorul alb r� mân urmele pa� ilor unor pantofi 

largi nr.42. 
B� trânul poart�  o p� l� rie pleo� tit�  � i un palton pr� p� dit, lung � i larg.  Alene târâie o co� ni��  

obosit�  care se asorteaz�  cu îmbr� c� mintea lui.  � chiop� tând u� or, înainteaz�  prin întuneric.  Ajuns la 
cap� tul fund� turii, deschide porti�a � i p� trunde cu o team�  disimulat� , topindu-se în dosul casei.  U� a 
este descuiat� .  Femeia din� untru avu o tres� rire. 

– În fine, zise fata, aruncând degrab�  straiele de împrumut.  Nici un incident, dar nu mai risc.  
Geamurile au ochi � i mo� negii care merg pe sens unic într-o fund� tur�  sunt suspec�i. 

– Nu te-am cunoscut nici eu.  Ai g� sit semnul ? 
– Da mam� , în spatele cutiei po� tale de la farmacie.  Trei zile am trecut pe acolo scotocind cu 

privirea.  În fine a ap� rut cartona� ul bine camuflat pe care nu scria decât un singur cuvânt: DA. 
– Era consemnul. 
– Sigur, pentru ziua urm� toare.  Dar existen�a � i scurtimea lui m-au cutremurat. 
– Stai aici un timp.  Când va fi s�  pleci iar, schimbi drumul. 
– Dar cum, care ? 
– Prin gardul din spatele casei. 
– Are trei metri.  Nu-l pot s� ri. 
– Tata �i-a f� cut porti��  cu balamale de piele.  Nu face zgomot. 
– Bine, dar d�  în alt�  fund� tur� . 
– Da, dar tot noaptea.  � i acei oameni, dac�  la o adic�  s-ar întâmpla s�  fie, nu te cunosc, nu te 

pot denun�a. 
– � i cum se deschide ? 
– Cu z� vor.  Dar numai pe partea noastr� . 
– � i securi� tii n-o pot vedea ? 
– Nu, e dup�  lilieci. 
– De dincolo n-o pot deschide.  Înseamn�  c�  tot nu pot intra f� r�  consemn. 
– Nu.  Vei g� si z� vorul deschis � i un scaun în gr� din�  ca s�  intri în cas�  pe fereastra de lâng�  

gard. 
– Marchiza asta parc�  e pus�  într-anume ca s�  ascund�  fundul gr� dinii. 
– Hai la mas�  � i poveste� te. 
– Nu ne-am v� zut din 15 august, noaptea descinderii, de Sfânta Maria Mare.  Curios, cum de 

m-a prevenit tocmai cel ce m-a denun�at ?! 
– Con� tiin�a joac�  feste.  Un ceas dup�  ce ai plecat au dat gr� mad�  � ase securi� ti.  Au 

împresurat casa.  Au intrat, au c� utat � i-n gaur�  de � arpe.  Au scos � i scândurile din pod.  C� utau arme.  
Noroc c�  scosese� i pistolul � la bucluca�  la care �ineai atât de mult. 

– P� i da, c�  era mic ca o bijiterie de po� et� .  Avea dou�  pl� cute sculptate de filde�  aplicate pe 
mânerul Browning-ului. 

– Care ne putea îns�  b� ga la mare dandana.  Dar m�  întreb cine putea � ti c�  ai ascuns un pistol 
acolo, afar�  de unchi-tu, mili�ianul ?  Asta mi se pare mâr�� via cea mai mare � i despre care nu putea 
spune c�  a fost obligat s�  o denun�e ca s�  nu-� i piard�  slujba ! 
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� i nu puteau crede c�  la 2 noaptea nu e� ti acas� .  Au a� teptat pân�  diminea�a.  Ne-au �inut pe to�i într-o 
camer� .  La sp� lat, la closet, nu puteam merge f� r�  înso�itor.  Apoi ne-au l� sat s�  ne culc� m, dar cu 
u� ile dormitorului deschise.  Diminea��  au plecat trei, au r� mas trei.  Doi afar� , pândind probabil 
întoarcerea ta, unul în cas� .  Pe furi�  am scris dou�  bilete � i le-am aruncat de la etaj, pe geam, la dou�  
vecine.  Prima, madam Elicescu, s-a uitat urât � i a intrat sup� rat�  în cas� .  A doua, nem�oaica, a luat 
biletul, s-a îmbr� cat � i a plecat în cinci minute.  Peste o or�  s-a întors.  Am pândit-o.  S-a uitat în sus � i 
a dat din cap.  Am în�eles atunci c�  a reu� it s�  te contacteze ca s�  nu vii acas�  � i am respirat u� urat� .  
Au stat dou�  s� pt� mâni securi� tii la noi în trei schimburi. 
 – � tiu, a venit nem�oaica trei zile la rând s� -mi aduc�  ve� ti despre voi. 

– Am fost consemna�i acas� , nici la � coal� , nici altundeva.  Tata a mers la pia��  cu înso�itor.  
Po� ta re�inut� .  Re�inute � i persoanele care s-au nimerit în vizit�  pân�  la sosirea primei scrisori.  
Trebuia s�  scrii ca s�  ne elibereze. 
 – � i am scris cum mi-ai cerut, mam� .  Presupun c�  nu �i-au dat scrisoarea s-o cite� ti.  Am scris 
c�  am întâlnit dragostea � i am plecat în mun�i.  Romantic � i cam �icnit.  Apoi, în urm� toarea, scriam c�  
nu m�  mai întorc acas� , dar c�  po�i s� -mi r� spunzi la post-restant Ia� i.  Mi-ai r� spuns ? 
 – Mai vorb� ?  Te-am implorat s�  vii acas� , adic�  în gura lupului.  A� a mi-au dictat ei 
scrisoarea. 
 – O fi � i azi acolo.  � i o mai sta înc�  mul�i ani. 
 – Bun, acum repede � i tiptil sus.  C�  trebuie s�  soseasc�  locatarii de jos.  Sunt amândoi 
securi� ti, de� i ea st�  mai mult acas� .  De mâine noi plec� m la � coal� .  Vei sta în pat în lipsa noastr� .  Î�i 
pun totul pe m� su�� , al� turi.  Nu trebuie s�  se aud�  pa� i pe podea, deasupra capului lor, când e � tiut c�  
suntem to�i pleca�i.  Nici radio.  S�  fii atent�  cu taic� -tu.  El e mai timorat ca noi. 
 – E mai slab de înger.  Da-i pâinea lui Dumnezeu. 
 – A� a e.  O pâine cam acr�  uneori. 
 – De, nici tu nu l-ai prea alintat.  � i nici pe noi.  Asta mi-a lipsit toat�  copil� ria mea.  Toate 
viet�� ile au nevoie de tandre�e.  � i plantele cresc mai bine cu muzic� .  Tu n-ai v� zut cum se mângâie un 
câine ? 
 – Am crezut c�  e mai s� n� toas�  o educa�ie sobr� .  Noi am fost patru surori orfane � i nimeni nu 
ne-a mângâiat. 
 – � i nu �i-au lipsit mângâierile ? 
 – Nu m-am gândit niciodat�  la asta, c�  n-aveam de la cine le primi. 
 – Nici eu nu m-am gândit când eram copil.  De� i când vedeam alte mame cum î� i mângâie � i-� i 
s� tur�  copiii, m�  uitam cu jind ca la ceva la care eu nu aveam acces.  Nu ne-a lipsit nimic material, ne-
ai dat la cele mai bune � coli, ne înnoiai la Pa� ti � i la Cr� ciun, ne ajutai la lec�ii, mai ales la h� r�ile de la 
geografie care erau multe.  Dar toate se petreceau pe ni� te coordonate neutre, reci.  Din toate lipsea 
tandre�ea.  Te adoram, dar a� a, ca pe o statuie.  De asta eram atât de ata� ate m� ru� ii Natali�a (sora 
mamei).  Ea ne alinta cu vorba � i cu mâna � i cu privirea. 
 M�  a� teptam s�  aud din partea mamei un regret, ceva ca o recunoa� tere c�  sunt lucruri pe care 
nu le-a în�eles la vreme.  Dar ea întoarse capul � i se uit�  în alt�  parte, ceea ce putea însemna orice: un 
regret nem� rturisit, o repulsie fa��  de spusele mele care o puneau într-o situa�ie nepl� cut� , indiferen�� , 
sau o înt� rire a convingerii ei c�  a procedat a� a cum a socotit c�  e mai bine. 

* 
 Am stat câteva zile � i m-am odihnit de pribegie.  Dup�  amiezile, când mama era acas� , puneam 
radio � i ascultam posturile franceze pentru colonii.  D� deau � ansonete, cerute de unii pentru al�ii.  Erau 
transmise ca un fel de scrisori de leg� tur� , înso�ite de câteva cuvinte, precum � i de numele 
expeditorului � i beneficiarului.  A� a am completat cuvintele de la 200 de � ansonete, în 10 caiete cu 
tabla de materii în fa��  pentru a repera repede cântecul anun�at � i a scrie versurile ce-mi sc� paser�  la 
emisiunile anterioare.  Câteva rânduri într-o zi, câteva în urm� toarele, le am � i ast� zi complete. 
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 Într-o diminea�� , când vecinii-securi� ti din camera de la parter rechizi�ionat�  în casa p� rin�ilor 
mei erau pleca�i, tata m-a chemat s� -l urmez ca s� -mi arate ceva.  Am urcat dup�  el în podul casei, larg 
cât tot etajul, unde se �ineau cufere, geamantane, borcanele pentru conservele de iarn� , vreo 7-8 rânduri 
de sârme pe care se întindeau rufele la uscat.  � i cu toate astea podul p� rea gol, atât era de mare.  
Trecând tata spre stânga, unde locul din fa�a strea� inei era liber, neocupat de borcane sau altceva, s-a 
aplecat � i a desf� cut u� or o u� i��  din câteva scânduri prinse cu dou�  � ipci orizontale.  Se încadra perfect 
în centura pere�ilor îngu� ti ai podului, care se afla sub acoperi� .  Apoi mi-a spus s�  intru pe gaura 
aceea, pe u� i��  adic� . 
 – F� r�  fric� , m-a asigurat tata, nu po�i c� dea. 
 Acoperi� ul era înclinat, dar între el � i podul propriu-zis se afla un spa�iu ca un coridor îngust de 
vreo 70 cm tot din scânduri, continuarea podelei podului.  Tata pusese acolo ni� te �oale, destule ca s�  
m�  � i acop� r � i s� -mi fie � i pern� . 
 – Dac�  s-ar întâmpla s�  fac�  o nou�  descindere � i tu s�  fii acas� , îmi spuse el, te duci fuga în 
pod, intri pe u� i�� , îi pui cârligul pe partea din� untru � i te tragi cât mai departe de u� i�� .  � i nu ie� i pân�  
nu vine unul din noi s�  te scoat� . 
 Am r� mas uimit�  de ingeniozitatea tatii � i de curajul lui de a construi intrarea în pod sub 
acoperi�  � i ie� irea din cas�  prin gardul din gr� din� .  El care n-a f� cut politic�  � i care n-a avut niciodat�  
necazuri cu poli�ia, era acum complice la via�a politic�  reac�ionar�  a fetei � i ginerelui lui.  El, care la 
început a fost speriat s�  nu-i ia pensia � i s�  nu mai aib�  cu ce hr� ni familia!  Tot el punea � i bile�elele 
dup�  cutia po� tal�  de la farmacie.  Nu-l mai recuno� team pe tata.  El, cel tem� tor, care se uitase urât la 
mine c�  l-am pus în situa�ia s� -i fie casa c� lcat�  de securitate din cauza so�ului meu � i a mea, se 
schimbase.  Cum transform�  oamenii evenimentele pe care le tr� iesc!  Crescuse în ochii mei � i ai lui.  
Era alt om.  � i cu o solid�  s� n� tate a tr� it pân�  la 96 de ani. 
 Trebuie s�  m� rturisesc c�  au fost multe ascunderile mele sub acoperi� , c� ci de câte ori suna 
cineva necunoscut, îmi luam zborul în pod.  Au fost � i securi� ti care au mai venit s�  amu� ine locul � i s�  
întrebe dac�  m-am mai întors pe acas� , dac�  au mai primit scrisori, etc.  A� a c�  uneori dârdâiam acolo, 
dar nu mi� cam.  Venise iarna, era frig � i un curent de aer glacial. 
 Uneori, dup�  o lung�  � edere în cas� , sim�eam nevoia s�  umblu � i plecam.  Mai întâi m-am dus 
câteva zile la alt�  sor�  a mamei, Marie-Claire.  Ea � i so�ul ei aveau cinci copii.  Slujb�  avea numai el, 
un salariu pentru � apte guri.  � i acum m�  mai ad� ugam � i eu.  Casa avea dou�  dormitoare.  B� iatul 
dormea în camer�  cu p� rin�ii.  Cele patru fete al� turi, în patru paturi cam scurte.  Când am venit eu s-au 
culcat dou� , cele mai mici, într-un pat, ca s� -mi dea mie unul.  Dar patul de copil era scurt � i incomod 
pentru mine care aveam picioare lungi. 
 La micul dejun se mâncau ro� ii cu pâine.  � i untdelemn pe ro� ii.  Unchiul meu, inginer la 
C.F.R., mânca un bo� de m� m� lig�  rece, r� mas de cu sear� .  La prânz sau seara ne s� turam cu sosuri 
lungi � i cu pâine.  M-am adaptat repede.  Trecusem prin greu � i-mi era bine.  Dar eu plecam peste zi, � i 
cu bani de acas�  mâncam cîte ceva la un restaurant-cantin� , sau la bufetul Lido, sau la cel de la 
Universitate. 
 Apoi reveneam acas�  pentru o nou�  recluziune.  Iarna n-am prea ie� it.  Dar în prim� var�  m-am 
dus la o coleg�  de pe strada Londra, care st� tea la subsol.  Dup�  11 noaptea când to�i erau culca�i, îi 
b� team în geam � i m�  primea s�  dorm în pat cu ea.  Diminea�a la 7 plecam.  Golisem vitrina de acas�  � i 
îi duceam tot felul de bibelouri de por�elan care-i pl� ceau, dar într-o sear�  nu mi-a mai deschis.  Noroc 
c�  m�  condusese acolo un coleg timid � i amorezat pe care l-am întâlnit la un cinema.  V� zând el c�  
situa�ia e f� r�  ie� ire, � i-a luat inima în din�i � i mi-a propus: – Te duc la p� rin�ii mei.  Numai c�  stau la 
periferie � i trebuie s�  ne gr� bim s�  mai prindem un tramvai. 
 – � i ce-ai s�  le spui ? 
 – Adev� rul, ce altceva a�  putea spune ?! 
 M-a dus.  Casa era în întuneric.  S-au sculat to�i.  Au aprins luminile.  Maic� -sa a înf�� at un pat.  
Iar diminea��  toate vecinele se uitau la mine ca la urs, c� ci vecinele î� i spun tot peste gard � i eu 
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tremuram de fric�  s�  nu fi fost urechi care nu trebuiau s�  aud� .  M-am întors acas�  cât am putut de 
repede. 
 Nu � tiu cum a aranjat tata lucrurile, dar într-o zi când se f� cuse var� , mi-a spus: – Pleci la 
Filipe� tii de P� dure, lâng�  B� icoi, la p� rintele Tonciu.  Acolo po�i sta toat�  vara.  Te va declara nepoata 
lui � i vei fi liber�  s�  umbli cât vrei. 
 P� rintele Tonciu a fost elevul � i finul tat� lui meu.  Avea, cu distinsa lui so�ie, Vi�a, dou�  feti�e, 
pe care le-au botezat cu numele noastre, al meu � i al surorii mele, din dragoste � i recuno� tin��  pentru 
profesorul � i na� ul lor.  La nunta lor eu aveam 14 ani � i am fost domni� oar�  de onoare cu prima rochie 
lung�  din via�a mea, o rochie bleu de tafta pe care o descoperisem în pod � i care fusese a unei m� tu� i. 
 M-am suit în tren � i am ajuns la B� icoi.  Nu mai � tiu cum am ajuns la Filipe� tii de P� dure, la 
p� rintele Tonciu.  Dar aveam o descriere am� nun�it�  a locului � i a copacilor din jur, a� a c�  m-am 
descurcat oarecum u� or.  Casa era înc� p� toare, o cas�  de �ar�  cu prisp� , cu curte � i gr� din� , cu femei 
care veneau tot timpul cu o poal�  de ou� , sau cu un bo� de brânz� , ca s�  le citeasc�  popa o molift�  
pentru g� sirea unei oi furate, sau alt�  pagub� .  Ba chiar una a venit s�  spun�  c�  � i-a g� sit oaia, ceea ce 
mie mi s-a p� rut c�  �ine mai mult de vr� jitorie, decât de religie.  � i când preotul întreba: – Da’ unde-i 
curca, unde-i g� ina ?, mie mi se înro� eau obrajii de ru� ine, nefiind obi� nuit�  cu obiceiurile de la �ar� , 
unde popii trebuie s�  tr� iasc�  � i ei din rug� ciunile lor. 
 Preotul acesta, care nu era nici frumos, nici impozant, avea o inim�  mare.  El a între�inut ani de 
zile familia unui alt preot din satul apropiat, închis de ani buni pentru credin�a lui legionar� .  � i i-a 
p� strat � i parohia ducându-se s�  slujeasc�  � i în biserica aceluia.  Ceea ce era foarte obositor.  Iar to�i 
banii strân� i mergeau la familia preotului din închisoare, a c� rui so�ie � i copii n-aveau ce mânca.  
P� rintele Tonciu era mereu vesel � i neostenit.  Munca � i mul�umirea pe care i-o aducea bun� tatea lui, îl 
între�ineau.  Gr� din� ritul tot el îl f� cea, c�  parc�  era neam de gr� dinar bulgar, a� a se pricepea de bine.  
Acolo am umblat tot satul � i prin marginea unei p� duri dese � i era atâta agita�ie în jur c�  n-aveai timp 
s�  pe plictise� ti.  Pentru orice eventualitate p� rintele m-a “botezat” Corina � i a� a mi-a zis tot satul; 
“Corina, nepoata popii”. 

Dup�  câteva s� pt� mâni m-am strâns iar pe-acas� .  � i am stat pân�  spre iarn� , când am pornit 
din nou pe Valea Prahovei. 

* 
 20 decembrie 1953, Bu� teni. 
 Sunt în mun�i, e frig, z� pada a acoperit universul.  Din c� m� ru�a mea v� d pe rând cerul albastru 
� i creste aurite, apoi ceruri înfl� c� rate � i muntele alb.  Cafeaua s-a r� cit, lumina becului pâlpâie � i 
scade.  E ora cinci � i e noapte.  Violet�  mai întâi, apoi neagr� .  O s�  ies.  Îmi plac aceste lumini vagi, 
întunecate � i tulburi, amestecate cu ce�uri.  O mare t� cere cade peste mizeria uman� .  Realism � i 
romantism, par a face un singur corp. 
 23 decembrie. 
 Lumea a� teapt�  Cr� ciunul.  Cr� ciunul anului 1953.  Ap� s� tor Cr� ciun.  Fluturi de z� pad�  cad 
r� pu� i pe p� mânt.  E frumos.  Totu� i nu e un Cr� ciun.  Nu e decât amintirea altora.  Te gânde� ti la 
acele altele, dar r� mâi trist.  E ceva în aer, ca sabia lui Damocles suspendat�  deasupra capetelor 
noastre; ca � i cum Parcele cele rele, neinvitate, au venit totu� i s�  ia parte la s� rb� toare.  Sau poate 
adev� ratul Cr� ciun doarme undeva, ca frumoasa din p� durea adormit� .  Unde-o fi Prin�ul fermecat care 
s� -l desc� tu� eze ?  Frumosul cavaler exist�  oare, sau trebuie s�  mai treac�  o sut�  de ani ? 
 Ninge, ninge mereu.  Straturi noi acoper�  p� mântul.  În chip bizar ele îmi par a se asem� na cu 
ace� ti ani din urm�  care au c� zut peste tinere�ea mea ca un lin�oliu 
 Ce acoper�  straturile albe de z� pad�  ?  Mizerie, urâ�enie, suferin�e ori îns�� i via�a � i pe noi 
în� ine ?! 
 E oare z� pada o frumoas�  podoab�  sau un mormânt rece ? 
 Dar orice ar fi, este aceea� i pentru amândoi, drag prieten din închisoare.  În acela� i mormânt. 

* 
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 În vara ce a urmat, tata s-adus s�  fac�  o cur�  de b� i de n� mol la Sl� nic-Prahova, unde nepoata 
lui Maura avea o cas�  frumoas�  pe care n-o locuia, c� ci se mutaser�  la Bucure� ti.  Dup�  dou�  
s� pt� mâni venind acas� , îmi spuse:  
 – Ai iar un loc lini� tit în care s�  stai o vreme.  Ar fi bine s�  iei cu tine pe una din veri� oare, c�  e 
vacan�� , spre a nu fi singur� .  Casa e mare � i e la marginea ora� ului.  Pia�a e s� rac�  în legume, o s�  
lua�i cu voi ceva aprovizionare. 
 � i a� a am plecat cu Sarmiza � i cu tata care ne-a înso�it, la Sl� nic. 
 Casa era aceea în care a�  fi visat s�  locuiesc.: frumos instalat�  cu dou�  terase suprapuse în 
mijlocul unei mari livezi cu fructe s� lb� ticite.  Flori � i ierburi înalte o înconjurau.  De pe terasa de sus 
aveam o perspectiv�  larg� .  Ne urcam acolo cu cafea � i sandviciuri s�  lu� m micul dejun.  Pe uli�a pe 
care urcam spre cas�  întâlneam o fântân�  cu cump� n�  de unde aduceam ap�  rece de b� ut, iar la vreo 2-
300 m mai departe începea câmpul cu grâne.  Atmosfera locului era plin�  de poezie � i de promisiuni de 
pa� nic�  � edere.  Tata ne-a l� sat o valiz�  plin�  cu ro� ii, vinete � i ardei, cu fasole � i altele, iar din pia��  
cump� ram ou� , brânz�  � i smântân� . 
 Din lacul mare de salin� , în care nu se putea înota c� ci concentra�ia de sare era atât de ridicat�  
încât ne �inea deasupra apei, ie� eam albi ca sarea (cu un strat de sare pe noi).  Apoi treceam al� turi la 
un lac mic, numit Baia Porcilor, unde ne ungeam cu n� mol, de ar� tam ca doi draci negri.  Sarmiza î� i 
f� cea � i coarne din p� rul care uns cu n� mol st� tea �eap� n.  Nu îi lipsea decât coada.  În mijlocul 
“mun�ilor” de sare de lâng�  lacul de salin� , c� ci lacul acesta care avea peste 30 m adâncime, se afla 
într-adev� r în cavitatea unei vechi mine de sare, se mai afla un mic lac scufundat la adâncime cu apa 
neagr�  din cauza umbrei, razele soarelui nu-l ajungeau niciodat� , de un pitoresc straniu, care purta 
numele poetic de Lacul Miresei.  Dar povestea numelui lui era atât de trist� , încât nu-mi pl� cea s�  
întârzii pe malurile lui înalte � i periculoase.  Localnicii spuneau c�  în acest lac s-a aruncat cândva o 
mireas�  nefericit�  care a fugit de la nunt�  � i s-a înecat în apele lui negre.  Pe plaj�  am cunoscut familia 
preotului, care a fost � i el elevul tatii (care era profesor la Liceul Gh.� incai � i la Seminarul Nifon), � i 
ni� te prieteni ai lor, alt�  familie tân� r� , care de cum a auzit de situa�ia în care m�  aflam s-au legat de 
noi cu dragoste � i prietenie � i nu � tiau ce s�  ne mai fac�  s�  ne sim�im bine.  În fiecare zi, dup�  ce 
mâncam la noi acas� , ne duceam la ei, unde mai veneau � i al�i prieteni.  � i muzic�  � i dans, pân�  seara 
târziu când eram conduse pân�  la gardul casei noastre. 
 Într-o zi noua mea prieten� , Lilica, ne-a dus peste dealuri la Satul cu Flori, un sat frumos a� ezat 
pe Teleajen, la ni� te prieteni ai lor.  Aici am v� zut cum se face pâinea la �est, am mâncat pui la ceaun, 
� i-apoi ne-am instalat la soare pe o insuli��  în mijlocul Teleajenului unde ne-am pus pe cântat cântece 
interzise la ad� postul malurilor împ� durite ale râului. 
 A urmat înc�  un an de restri� te, pân�  când, dup�  doi ani, 1952-1954, am aflat de eliberarea 
colegilor mei � i ridicarea deten�iilor administrative, astfel c�  m-am întors � i eu “oficial” acas�  � i mi-am 
reluat cursurile universitare întrerupte. 
 

5 
 

 Dup�  � apte ani am primit o carte po� tal�  de la � o�ul meu, Gil M� nescu, de la închisoarea de la 
Oradea, prin care îmi cerea s� -i trimit un pachet cu ceva îmbr� c� minte groas�  � i alimente.  Am f� cut 
repede un pachet cu ajutorul mamei, cu lenjerie de corp flanelat� , ciorapi de lân� , un pulover gros, un 
pantalon, ca� caval, salam de Sibiu t� iat, chec, un pui fript, chiftelu�e, vitamine, past�  de din�i, s� pun.  
În tubul de past�  am b� gat un bile�el scris m� runt pe foi�� , învelit în celofan.  Îmi închipuiam ce sprijin 
moral poate s�  însemne acolo un atât de mic lucru.  În anul urm� tor am primit alt�  carte po� tal� , prin 
care mi se spunea c�  am dreptul la un vorbitor în ziua de … 
 M-am preg� tit cu alt pachet � i am plecat a� a ca s�  ajung acolo în ziua precedent� .  Am tras la 
casa unei doamne al c� rei so� era liberal.  Diminea��  mi-a oferit o cafea cu lapte � i o felie de pâine vag 
dulceag� .  Eu zic, ca s-o flatez : – Dar ce pâine bun�  face�i dv.!  La care ea mi-a r� spuns: – Nu e pâine, 
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e cozonac.  Apoi m-am dus la închisoare.  De-a lungul str� du�ei din fa�a por�ilor era lume mult�  care 
dormise pe jos, pe trotuar.  Femei de la �ar�  cu fuste lungi negre sau închise la culoare, cu broboade pe 
cap, cu co� uri sau pachete legate cu sfori groase, b� trâni cu cioareci, opinci � i p� l� rii �uguiate, zeci de 
oameni care a� teptau în t� cere, nelini� ti�i, s�  se deschid�  por�ile.  Am fost foarte impresionat�  de 
atitudinea acestor oameni umili � i r� bd� tori, prea speria�i pentru a vorbi între ei. 
 Am a� teptat � i eu vreo câteva ceasuri, dar revolta mocnea în mine � i cre� tea.  Mi se p� rea o 
b� taie de joc din partea autorit�� ilor de a �ine ace� ti oameni nedormi�i ore � i ore în fa�a închisorii, spre 
a-i umili � i mai mult. 
 Atunci, într-un moment de nebunie poate, eu, singura or�� eanc� , m-am repezit în poarta 
închisorii � i am b� tut în ferestruica de lemn care servea de comunicare cu exteriorul.  Era o poart�  
dubl� , înalt�  � i solid� , în stare s�  reziste unui asalt. 
 La b� taia mea repetat�  nu s-a mi� cat nimic.  Exasperarea mea crescând, am început s�  bat cu 
pumnii în poart� , a� a, f� r�  oprire. 
 Dup�  un timp s-a deschis oblonul. 
 – Ce vrei ?  De ce ba�i ? 
 – Vreau s�  vorbesc cu comandantul. 
 – A� teapt� . 
 � i por�ile s-au deschis ca prin minune, ca la un sesam.  Am intrat.  Dar imediat s-au � i închis la 
loc în urma mea.  Acum m�  aflam singur�  în închisoare.  Dar nu m-am temut.  În fa�a mea se aflau în 
linie câ�iva b� rba�i în uniform� , sperând poate s�  m�  sperie, ori m� car s�  m�  intimideze.   Dar eu, tot 
mai înfuriat� , aproape c�  am �ipat : 
 – Cine este comandantul, c�  pân�  la Dumnezeu te m� nânc�  sfin�ii ! 
A urmat un moment de încremenire general� .  Cei câ�iva b� rba�i în uniform�  se uitau fix la mine cu 
ochi sticlo� i.  Unul dintre ei spuse: 
 – Eu sunt comandantul.  Ce dori�i ? 
 – Doresc s�  fiu l� sat�  s�  intru la vorbitorul la care am fost convocat� , nu �inut�  ore în � ir pe 
marginea trotuarului, ca de altfel to�i ace� ti oameni nenoroci�i care nu îndr� znesc nici s�  respire, spusei 
eu cu vocea ridicat� . 
 – A� a dar, dumneata îndr� zne� ti ?  Nu �i-e fric�  de repercursiuni ? 
 – Nu, e un drept pe care mi l-a�i dat, � i pe care trebuie s�  m�  l� sa�i s�  mi-l exercit în mod 
civilizat.  Nu ne-a�i chemat pentru a ne teroriza.  Ce pot risca ?  S�  m�  închide�i � i pe mine ?  Nimic nu 
v�  înpiedic� .  Nici de asta nu-mi este fric� .  Aproape c�  �ipam. 
 Au vorbit între ei.  Cred c�  m-au crezut nebun� , sau c�  am o criz�  de paranoia.  De altfel eu 
singur�  m�  credeam prad�  unui act de disperare, pe care-l alimentam montându-m�  din ce în ce mai 
mult. 
 – L� sa�i-o s�  intre, zise comandantul. 

M-am întors s� -mi iau pachetul.  Oamenii m�  priveau cu ochii c� sca�i de mirare.  În urma mea 
b� trânele � i b� trânii veni�i s� -� i vad�  copiii au f� cut “coad� ” � i au intrat unul câte unul. 

So�ul meu era slab � i palid, dar nu disperat.  Se resemnase s�  a� tepte sfâr� itul acelei condamn� ri 
nedrepte, pare-se încadra�i în lotul Bentoiu, pentru complot contra statului � i ordinii socialiste, el, care 
era un idealist, un umanist care concepea ideatic o mai bun�  organizare a unui stat viitor. 

Peste un an-doi, m-a c� utat din partea lui cineva care a stat un timp cu el în închisoare, ca s� -mi 
aduc�  ve� ti � i poezii concepute de el, înv�� ate pe dinafar�  � i care circulau cu alfabetul morse printre 
de�inu�i, întocmai ca � i poeziile lui Radu Gyr, Nichifor Crainic Aurelian Bentoiu � i ale altora.  Era 
Eugen Otparlik, care a z� cut zece ani prin închisorile comuniste, el � i so�ia lui Eugenia Ro� ca, pentru 
legionarism. 

Dup�  Vorbitorul de la închisoarea de la Oradea, Gil M� nescu a fost mutat din nou la Aiud � i n-
am mai primit nici o veste pân�  când a venit acas� , dup�  zece ani de recluziune.  Abia acum, v� zut în 
mediul lui natural, în afara gratiilor reale ale închisorii, mi-am dat seama de totala schimbare a 
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caracterului lui, aducând cu el gratiile invizibile ale unei izol� ri care l-a rupt definitiv � i iremediabil de 
via�a lui social�  � i cultural� .  Mi-a povestit atunci c�  scena nebuniei pe care am jucat-o eu a fost unic�  
în analele închisorii, � i vorbeau to�i, gardieni � i de�inu�i, cu haz � i cu respect despre curajul nes� buit al 
unei singure femei fa��  în fa��  cu securitatea. 

…………………………………………………….. (fragment) 
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Drag�  Strogotzki, 
 

Am dat de cartea ta de vizit�  în mapa cu manuscrisul ce l-am g� sit împreun�  în tren.  Probabil 
c�  mi-ai dat-o atunci � i a r� mas în mapa aceea.  Cartea am publicat-o, cu modific� ri neesen�iale de 
ortografie.  Nu m-am atins de stilistic� , gândind c�  poate avea vreun sens ascuns, pe care nu l-am 
descifrat.  Poate ai v� zut-o � i ai citit-o. 

N-am aflat nimic despre auroarea sau posesoarea manuscrisului.  Nu � tiu ce s-ar fi putut 
întâmpla cu ea.  Mi-am spus c�  dac�  mai tr� ie� te îmi va da un semn de via��  prin editura care a publicat 
cartea.  Nu pot s�  cred c�  a disp� rut a� a, ca o umbr� , pentru totdeauna. 

Al t � u coleg � i prieten, 
 
 Coconea 
 

 


