Livia Nemteanu-Chiriacescu:

TREI NOPTI

1. NOAPTE INAINTEA PLECARII

Iubite, e ultima noapte pe care o mai petreci langa mine ...
Maine poate va fi un altul ... poate
Cine ?
Avem langa leaganul viselor tigarile si vinul.
Maine ?
Maine vom fi doud cupe sparte care s-au jucat cu destinul.
Maine ...
Dar panad maine seara aceasta-i a noastra
Poate pentru noi bolta cerului si-a pus haina cea mai albastra,
Poate pentru noi s-a asternut 1n juru-ne linistea asta seaca,
Ca sa ne privim adanc prin fumul gros si cald care ma-nneaca,
Ca sa ne ascultam sangele ropotind adanc pana-n palmele arse,
Ca sa ne potolim o clipa sufletele rascolite, stoarse, Intoarse
De plugul deznadejdii.
Tubite, lasa-ma sa te privesc in ochi pana voi ameti de arsita lor
Sa beau iubire din ei, cum as bea dintr-un izvor
Apa limpede, dulce, inghetata,
Curata, cum ti-e privirea curata.
Sarutd-ma aprig, amar, sa-mi ramana buzele o rana
Din arsita sangelui lor sd ma sorbi ca dintr-o cana,
Umple-ti causul palmelor cu sanii mei care te-au asteptat ca pe-o binecuvantare
Frange-ma !
Strange-ma !
Tare !
Sa te simt ndvalnic ca o furtuna rasucitd in mine
Pe tine
Pe tine
Numai pe tine.
Sa-mi stdruie in ndri mirosul acru de tigara
Sa-mi umplu privirea cu tot cerul de-afara
Si cand il voi aduna intreg in stralucirea ochilor mei
Sa ma intorc spre tine,
Sa te apleci
Si sa mi-l iei.
Vezi, iubite, noaptea asta va fi ca nici una alta din viata mea.
( Fara vise romantice, literatura, sfiala. Asa,
Salbateca si1 apriga ca o aventurad banala de mahala ).



Sa ma frang,
Sa plang,
Zbor
Peste zbor —
Daruire —
Noapte —
Poveste —
Implinire.

Maine cand vei pleca, noaptea asta va fi doar o amintire.

2. NOAPTE DUPA PLECARE

Iubite, a trecut vreme multa de cand ai plecat.
Am incercat sa te uit
Si te-am uitat.
Ca si in trecut imi legan clipele
Desfacand aripele
Spre lume de vis
Lacatele de la poarta amintirilor, le-am nchis
( Cand ai plecat
Si cand am hotarat ca te-am uitat ).
Numai ca noaptea asta, - ca niciodata —
Poarta amintirilor cu sapte lacate cetluita
A sfaramat zalele cu care o tineam incuiata
Si “amintirea” s-a ivit in praguri luminos inflorita.
Stiu bine ca tu nu esti in odaie ...
Atunci de ce mi-e fata uda ca de ploaie ?
Si nu te simt alaturi cu ochi de jar si buze Inghetate
(Poate-ai murit ...
Poate traiesti ...
Vezi, ... poate) ...

Dar spune-mi de ce ard, de ce ma frang ?
De ce-mi joaca sfarcul de tigard in ména ?
Pe care zodie pagana
Mi-aplec obrazul chinuit si plang ?

De ce-mi alearga ochii-n jur ca dupa stele ?
De unde stele-n fumul de tigara ?

Daca nu esti aici, de ce miroase totul a sulfina ?
De ce mi-am asezat papusa ruptd pe genunchi ?
De ce adie-n juru-mi ca o boare
Tacerea asta lind
Ce m-a Tnvaluit din cap pana-n picioare ?
Ma uit la mana mea : un ciot de carne inghetata
Si trupul ? Biet trup mancat de vise si triste impliniri !
Parul vopsit ( fiindca-a albit odata ).



Si ochii stingi ... si morti ... si fara licariri ...
Ochii pe care-odata ti i-ai facut altar
Si te-ai rugat
In fata lor ingenunchiat
Cucernic ca un preot solitar !
Ochii mei ... iarba cu mii de licurici ...

De ce le vad daca nu esti aici ?
Daca nu esti aici, de ce mi-i tot sufletul rana
Si gandul zboara-ntr-una spre icoana ?
( Eu care n-am mai spus o rugaciune
Din vremuri de demult, din vremuri bune ...)
De ce astept crispatd peste pumni o Tmplinire
Care-a trecut demult, demult in amintire ?
Iubite, a trecut vreme multa de cind ai plecat ;
Am ncercat sa te uit,
Dar nu te-am uitat.

3. NOAPTE DE PESTE UITARE

Sfarsitul e in mine ca o veste.
Un inceput cu umbra de poveste.
Al crescut In mine, iubite, ca un trandafir
Cu radacina in inima mea,
Cu seva in sangele meu,
Si-ai inflorit atatia ani in sir
Cu spinii in sufletul meu,
— Pe cerul vietii luminoasa stea,

In gand aureolat si arcuit in mine, curcubeu —
Te-am cunoscut scris in mine ca-ntr-o carte
Si mi-ai smuls luminile ochilor citindu-ti paginile
Cresteau in mine vii, imaginile
Vietii acesteia care ne desparte.

N-am nicio vina daca azi cu maini incretite

Si albite de tristete, de asteptare si de spasm,

Te chem pe fila asta langa o aratare de basm
Langa toti anii batranetii garbovite.

Imi suna in urechi, ciudat, numele tau “iubite” ...
Cu care te-am chemat si te-am stiut
Dela-nceputul care pentru mine-i fara inceput.
Inchid ochii ca sa te vad macar in amintire.

— Lumina anilor mei
S-a acoperit de funigei
De cand nepotii spun “bunicd”, iar cuvantul “iubire”
Nu mai trece prin odaie susotit decat de ei. —
Cati ani au nins peste parul Intunecat !



De céte ori am fost de-atuncea mama !
( Copiii mei sunt astazi de-o seama
Cu tine
In seara in care-ai plecat ).
De cate ori mi-a batut moartea la geam
Mai ales in anii din urma ;
Viata aceasta a mea
Amara si grea
Ca o frantura putrezita de ram.
Ani in gir
Mi-am legdnat nepotii cu povesti molcome si bizare
— Singurul si minunatul batranetilor bir —
In care un print de la Soare-Rasare
A 1ndragit o printesa de la Soare-Apune,
A scapat-o de urgia unui balaur,
A luat-o pe calul in spume,
A purtat-o prin lume
Si a dus-o 1n palatul lui de fildes si aur.
... “Spune bunica, spune!...”
Si parca as fi basmuit pentru tine,
Intr-atat imi erau gandurile senine
Si tinere, si proaspete, si aromitoare ...
“ ... Vai bunica s-a intors ? Ce bine !”
Si basmul se depana pentru visele lor fara de pacat
Pline de primavara si de soare
Cum s-ar fi ingiruit
Pentru gindul tau la fel de curat.
... “Si cum bunica, Fat-Frumos n-a mai venit ?”

Ce ciudat e sa fii atat de batrana !
Incat tineretea sa-ti fie un “ieri” atat de departe,
Sa-ti tremure amintirea in mana
Ca o veste de moarte.

Sa-ti motaie pe genunchi doua capete ciufulite
Care-au adormit 1anga basmul lui Barba-Cot,
Sa-ti batd la geamul amintirii trecutul tot
Sa repeti cu gandurile Tnegrite
Ametite
Ravagite
Refrenul stupid pe care 1-ai auzit :

... “Si cum bunica, Fat-Frumos n-a mai venit ?”
Refrenul peste care n-a vrut sa coboare uitarea,
— Asa cum te-ai rugat si ti-ai dorit —

Ci staruie-n sufletul meu ca mirarea :

“Si cum bunica, Fat-Frumos n-a mai venit ?”

Sfarsitul e Tn mine ca o veste ...
Un inceput cu umbra de poveste.



SIMETRIC

Pe pielea ta alba si cruda, Intinsa,

S1 prinsa (ca-n capse) in unghii subtiri

Vreau sa-mi intind palmele, limbi de cactusi cu spini

Sa tresari intepata, sa te lipesti mai tare, sa tipi, sd suspini.

Pe umerii galbeni -umerii sunt oglinzi convexe in care soarele se reflecta-
Pe umerii galbeni si reci, pe genunchi,

Stai asa, nu vreau sa-mi pun decat privirile si gura

Si genunchii mei intr-o similitudine suspecta.

Ti-as mai cere si ochii -ochii sunt uneori rame din care tablourile au cazut catre fund-
Dar o furnica se tarae pe podea ca sda-mi indice sensul invers.

Mainile mele cu mainile tale se lupta din mers

Ca doi inamici care-au uitat sd-si anunte razboiul printr-o salva de tun.

STRIGOAICA

Ce curios bate vantul printre stele !

Imi legan capul pe frunzele care zbor

Si ma mir : ce curios bate vantul printre stele !
Parca-ar fi rasuflarea ta Intre ochii mei inchisi.

Ma intreb : nu ma auzi ?

Toamna se tulbura noptile intre cer i pdmant ?

Mi-e frig. Sub pamant si in cer nu se musca anotimpurile,
Dar aici umbra mea stravezie nu-mi tine de cald.

Mi se pare ca s-a intamplat ceva.

Fenomenele atmosferice sunt pentru noi, umbrele, dusmanii cei mai perversi.
Lucrurile schimbatoare nu le putem invata niciodata,

Ca acum, cand ma dizolva o burnita uricioasa.

Cred ca nu mai am timp sa ajung in cer

Trebuie sa ma grabesc sa ma-ntorc in pamant.



SI TREBUIE

Si trebuie ca fiecare cuvant ce-1 astern
Sa-1 simt ca o rana, ca un fluviu etern?

De ce ma dor bietele méini ale celor truditi
Ca rani sfartecate in trup de gloante dumdum
Din care degete sangerii §i crapate

Ca niste petale de carne-nfloresc langa tun?

Si ploile lumii de ce sa Tnece

In suflet paduri de iluzii? De ce trebuie
Ca un continuu puhoi sa razbata

Prin stavilarul acesta, intru purificare?

E VANTUL

Cind ceturi miscatoare coboara-n delta serii
Tacerea stancilor devine-asurzitoare.

Sensuri farad cuvinte se-amplifica si pier -
Ingeri loviti de triznet, cazuti la drumul mare.

Nici un glas. Dar cine vorbeste de maretie
In méandra, 1n libera singuratate?
Spatiul implinirilor patrunde-n celule.

E vantul care trece prin cetate.



PE DEAL PRUNII

Uriase cochilii 1si ridica spinarile
Sustinand necrezute ninsori

Pe deal, prunii horesc catre ziua
Intru incoronarea cu flori

Rodul se umple, pamantul se umple
De miresme, pana-n rarunchi

Peste solstitiu s-aud cum tropaie
Prunele coapte cdazand langa trunchi

Aerul trage perdeaua de sunete
A necontenitei albe-nfloriri

Pe sub boltile promitand roadele
Nimfe nuntesc si satiri.

Undeva s-au rupt zagazurile

De arome ametitoare

Parca sunt luat si parca m-ar duce
O nevazuta alunecare

Catre retortele unde se-amesteca
Amare otravuri cu gustul dulceag.
Pe deal, prunii clopotesc din petale
Cand funii de aer se-nfasur si trag.

VIESPILE CALDE

Da-mi Tnapoi viespile calde

Adu-mi timpul ca mierea, zumzetul nebun
Care se leagana de dimineata pina seara
In culcusul primaverii, ca un paun

Viespile calde venind si plecand -
Perpetuum mobile al anilor ramasi
Langa fata morgana pe drumul sinuos
Al timpului sinucigas-



Viespile calde mirosind a tamaie

Cind din poala-nserarii se umfla brusc vintul
Sangerind ndruirea inversa a orelor

Peste tacerile care-si ascut cuvantul

Dar vai, cu ochi viclean un alter ego
Vorbeste, si nu pot sa mai raspund
Decit cu umbra pleoapei inchise
Peste timpul rotund.

ARIADNA

Totul in mine e dragoste
E o risipa de tandrete, de cantec
Care 1nvaluie copacii si pietrele
Tulbure ca un descantec.

Cu mainile deschise pline de vise

Iti intind harta sufletului meu

Cu toate luminile launtrului aprinse

Si-astept sa gasesti drumul spre mine, Tezeu.

ASTEPTAREA

Asteptarea e o casa inalta

Cladita de mesteri nevazuti
Tremurand ca un abur pe balta
Fata morgana 1n desertul cu struti,

Care alearga starnind nisipul
Acoperind si descoperind volute
Asemenea vantului turbat, dupa chipul
Balaurului cu sapte capete slute.

Cu cat timpul se apropie de sfarsit
Cu atat se ridica malul de fiere
In echilibru descumpanit



Nevazut ca o durere.

Asteptarea e samanta mirabila
Incoltitd in timpul fugind
Catarandu-se pe patru zari deodata
Stravezie ca un colind

Glasul ei cu aripi de fluturi

Ne palpaie dulci alizee-n urechi
Spargand zdgazurile nemiscarii
Intepenite in lacite vechi.

Cu cat timpul se apropie de sfarsit
Creste lumina izbavitoare
Doamne, pune un inceput
Si nu un sfarsit la plecare.

SFERE

Ma dau de-a dura prin univers

Cu partea mea buna, cu partea mea rea,
O emisfera-aduceam de departe

Si cealalta se implinea.

Pe jumatate sunt lupul salbatic

Sunt pasarea cerului libera-n vant,
Ochii mei sorb lumina si gerul

Trupul meu freamata-n dragoste band;

Pe jumatate sunt ochiul cunoasterii
Biciul memoriei, hipertaios,
Evoluez cu viteze ardente

Pe drumu-ndoielilor, alunecos.

Ma rostogolesc fara oprire

Pe rand fiecare jumatate-aratand,
Dar care-1 cea buna, care-i cea rea
Ma intreb si nu aflu nicicand.



MANUSCRISUL DIN TREN

Gara de Nord. Trenul accelerat pe directia Bucuresti—-Brasov—Baia Mare fluiera si porneste.

Intr-un compartiment de clasa I-a un barbat sobru, intre doua varste, citeste ziarul. Usa se
deschide si intrd o femeie elegantd, dar nu ostentativ, nu prea tandrd. Saluta si-si aseaza mapa in plasa.

La Chitila se urca un ofiter Tnalt, cu morga si pinteni. Deschide usa compartimentului, cere
permisiunea sd intre si se aseazd. Dupa citeva momente cei doi barbati se uitd lung unul la altul si se
recunosc fosti colegi de scoald. Ofiterul se apropie, se aseazd la geam in fata celuilalt si discuta in
surdina. Cer voie sd aprinda o tigara, doamna aproba.

E toamna si aerul e racoros. Chiar cu un inceput de ceatd. Doamna, cu poseta sub brat, iese pe
culoar. La statia urmatoare ofiterul deschide geamul sa iasa fumul de tigard. Deodata il trage de umar
pe colegul lui:

— Ia uita-te, tu ce vezi ?

Femeia din compartiment, care nu mai era la geamul de pe culoar, coborise Insotitd de doi
barbati care o tineau de brat si o duceau spre iesirea din gara.

— Au ridicat-o. Sa fie politie civild sau kidnaping ?

Trenul s-a pus in miscare.

— Si-a uitat mapa, sus, in plasa, spuse primul.

— N-a avut timp s-0 ia. Sau poate ca n-a vrut s-o ia.

—Ce-ofiinea?

Ofiterul lud mapa si o deschise.

— Un manuscris. Are aerul unui roman. Daca n-o fi ceva subversiv. Ia-1 tu, ca esti scriitor, si ai
sa vezi dupa ce-1 citesti ce trebuie sd faci.

“Asa mi-a parvenit manuscrisul ce-l voi reda mai departe. Nu mi s-a parut nimic subversiv.
Dar poate ca nu stiu eu care e codul. Am urmarit in ziare, la radio, am facut investigatiile mele, dar n-
am gasit nimic care sa ma lamureasca. Oricum, la vremea cand a abandonat manuscrisul, acea fuga
din calea securitatii si peregrindrile prin diverse locuri ascunse, foarte periculoase in conjunctura
timpului, astazi se pot dezvalui fara risc. Doamna aceea a disparut ca o umbra, si mi-am spus ca cel
mai bine ar fi sd-1 public. Daca ea mai trdieste, poate va vedea cartea si mi-1 va cere. De aceea am pus
si titlul acesta care sa-i atraga atentia. Daca nu, alte personaje care apar 1n acest manuscris ar putea sa-
mi dea de veste despre urma ei.”

1
Arestarea lui Gil Ménescul, august 1951

— Te-a cdutat inginerul Mihut. Cel putin asa s-a prezentat. Eu nu-1 cunosc, dar stiam cine e de
la tine. Tocmai venisem de la servici si eram in curte. Spunea ca a trecut prin cartier si voia sd vorbiti
ceva. A intrebat cand vii si cand i-am spus ca ne intoarcem seara tarziu, a mai adaugat ca nu e urgent
si cd 0 sd mai treacd maine sau poimaine cu un telefon prealabil.

Era o seara dulce de vard, in care lumina ne petrece pana la ore tarzii. Culorile pastelate ale
boltii ceresti ne daruiesc infinite nuante stratificate, ca niste esarfe ale universului care ne cad pe umeri.

Intr-o asemenea seard ne intorceam, Gil si cu mine, de la un strand “secret” pe malul lacului
Tei. Spun “secret” pentru cd apartinea unui club, al Petrolului cred, dar la care nu venea nimeni afara

" Ex-ministru subsecretar de stat la Finante in guvernul liberal, (ministru plin fiind Mihai Romniceanu care a si
murit Tn Inchisoare); conferentiar la Facultatea de Drept- catedra Istoria Doctrinelor Economice; Secretar
General al Tineretului National Liberal.
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de noi, care l-am descoperit traversand lacul inot, si cativa prieteni ai nostri. Dusesem acolo un
patefon care canta pe terasa. Pe terasa de jos, cand era senin, sau pe cea de sus, acoperitd, cand ploua.
Intr-un recipient nou de aluminiu sau zinc destinat pentru gunoi, puneam ghiatd si aduceam pepeni.
Femeia de servici pregatea o saramura cu mamaliga (barbatul ei era pescar ). Petreceam acolo, cu dans
si cu Tnot, dupa amiezile de la ora cand ma intorceam de la servici, pand seara tarziu.

Acum mergeam spre casa, cu pasul usor, fara lest, leganat de voalul apei lacului, ca un dans
prin aerul purificat de briza si de vantul de searda. Intrasem pe aleea noastra, o fundatura cu cateva case
patriarhale. Un fosnet de pasi si citeva umbre ne-au atras privirea. In urma noastrd barbati imbricati
in negru se petreceau cate doi dupa casele din jur. Cand am intrat pe poartd doi dintre ei ne-au ajuns si
au intrat in urma noastra.

— Sunt securisti, Imi sufla sotul meu.

Au intrat cu noi 1n casd. Ceilalti blocasera drumul de iesire, ca sa nu fugim probabil. Asa am
devenit toti prizonieri, noi, parintii §i sora mea, pana cand ei au perchezitionat casa, din pod pana in
pivnitd. In acest timp un securist stitea cu noi in camera si ne supraveghea. Ne-am asezat pe divan.
Un timp n-am vorbit. Apoi am inceput sd ne spunem cate ceva in frantuzeste, dar insul s-a repezit la
noi cd n-avem voie sa vorbim Intr-o limba strdind. Nu eram atat speriati, cat consternati cd inevitabilul
se produsese.

Eram ciasatoritd doar de un an, am fost studenta lui. In anul precedent mariajului nostru, Tmi
oferise rand pe rand zeci de carti interesante si foarte diversificate, care mi-au largit orizontul
intelectual si cultural. Era galant si curtenitor. Primeam zilnic acasda buchete mari de flori de la
florarii, uneori i dimineata si dupamasa, iar de céteva ori chiar la facultate in sala de cursuri, unde
portarul intra Tn pauza si mi le punea pe pupitru. Gil Manescu avea un charism extraordinar; la cursuri
sau in societate, toti cadeau sub farmecul lui. Timbrul vocii, marea culturd asimilata (nu era omul
ultimei carti citite), simplitatea cu care vorbea, il ficeau agreabil si in saloanele aristo si 1n fata
taranilor cu care intra in vorba prin satele din care urcam sau coboram de la munte. Era nelipsit la
concerte la care m-a facut si pe mine sa cunosc mai bine §i sa iubesc clasicii si apoi modernii, i era un
fin cunoscator al artelor plastice. Rafinamentul lui culinar mi se parea curios, panad cand am descoperit
rafinamentele gastronomice ale lui Pastorel, Sadoveanu, mai nou, Villon si Rabelais mai vechi. Era o
biblioteca ambulanta si eu 1l numeam “enciclopedia mea”. Dar el spunea ca lasd biblioteca la usa si
intra cu capul.

Dupa un timp care mi s-a parut lung, au venit si ceilalti securisti de la perchezitia casei si l-au
ridicat pe sotul meu. La plecare Gil mi-a soptit: “cautd n dulapul cu lenjerie, am pus bani acolo.”
Asta s-a Intamplat pe la vreo doua din noapte, dupa ce au tras storurile ca vecinii sa nu fie martori.

A doua zi am cdutat banii ascunsi de sotul meu intre cersafuri. Disparusera. Ne-au luat si
cateva cirti “subversive” printre care Credinta mea de Tolstoi. In schimb agentii mi-au lisat dupa o
draperie Mein Kampf de Hitler si cateva manifeste legionare, de care m-am debarasat cat am putut de
repede. M3 temeam mai ales cd vor reveni ca sd le gdseascd asupra noastra si sa ne Invinuiascd de
detinere si rdspandire de publicatii impotriva ordinii socialiste.

Eu simteam cd@ ma scufundam intr-un gol de intuneric. Nu stiam unde l-au dus, nici cand se va
intoarce. Si vreme de sapte ani nu am stiut nimic. Dar intre timp, aflasem ca inginerul Mihut trecuse
in aceeasi dupd amiaza si pe la alti prieteni ai sotului meu, cu care se vedea din cind in cand. Erau
cativa universitari, printre care Imi amintesc de conferentiarul Sldvescu de la Academia Comerciald,
toti exclusi din Invatimant dupa reforma din 1948, cu care, imi spunea sotul meu, se mai intalnea si
discutau filosofie politica, si despre o mai buna impirtire a ministerelor in folosul social. Intro zi, imi
povestise el, dl.Slavescu a adus in grupul lor un prieten demn de incredere, inginerul Mihut, doritor sa-
si desvolte cunostintele privitoare la politica liberald. Dupd cum s-a vazut, acesta nu era altceva decat
un agent al Securitatii infiltrat printre ei, fara Tndoiald cu un nume de camuflaj, prin naivitatea si
usurinta d-lui Slavescu, si care i-a costat libertatea pe toti.
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Tot odata, viata mea de studenta a fost perturbatd prin exmatricularea mea din facultate pentru
motive politice (dugsman al poporului).

2

In vara urmatoare, a anului 1952, de Santa-Maria Mare (cdnd cobor oile la vale), mi-a venit
randul sd fiu eu aruncatd in centrul tornadei.

La orele 16, in aceasta zi de sarbatoare, au plecat toti ai mei la tanti Clara, Marie-Claire. Beau,
manancd, clevetesc. Timp pierdut la numitor mare. Fiecare vrea sd se auda si sd se laude. Oleacd de
Caragiale, oleacd de D.D.Pétrascanu, oleaca de Stanoiu si de Coana Chirita.

Citesc din Citadela lui Saint-Exupery si nu pot intra in atmosfera lor. Mangai foita de Biblie a
cartii in editia Pleiade (al 98-lea exemplar, peste 1000 de pagini in nici 3 cm grosime). Intorc foile si
ma cufund 1n meditatie, in credinta acestui mare poet i ganditor, care a asemanat Omul cu o citadela.
Omul darama zidurile pentru a-si asigura libertatea, dar raméne ca o fortareatd fara fortificatii si
descoperitd sub stele. Si atunci apare spaima de a nu mai fi. Si-si cautd adevarul sdu langd oaia pe
care o tunde. Si adevarul se sapa ca un put. Si e mai aproape de Dumnezeu cel ce trudeste, decat cel
ce se bucura. Citadela, St.-Ex. o va construi 1n inima omului.

Am ramas acasa. Pun pic-up-ul: Benjamin Britten, Concertul pentru voce, corn englezesc si
orchestra, de care eram literalmente pasionata, se repetd fara intrerupere pana la miezul noptii, cand
familia se intoarce.

Aerul e cald, gradina exald mirosul trandafirilor si al reginei noptii si € ca o vraja discreta si
desuetd, abia simtitd in jurul meu.

Cand sa ne culcam, soneria de la intrare a rasunat strident. Mama deschide usa surorii ei Maria. Le
aud susotind. Apoi mama vine la mine val-vartej si cu o voce sigura mi-a ordonat:

— Pune o rochie pe tine si pleaca imediat.

— Ce s-a intamplat, mama ?

— In noaptea asta se fac arestari. Este vizat tineretul din partidele politice istorice. In plus tu
esti si sotie de detinut politic. Esti pe lista. Pleaca imediat.

— Unde ?

— Pleci cu tanti Mari. Maine vom vedea.

Matusa a cam fost luata prin surprindere, nu asta voia, dar mama i-a spus scurt i ei:

— La tine n-au s-o caute, cd barbatu-tau e maior de militie.

Sord-sa amutise, speriata.

Eu mi-am tras o rochie peste cap pe trupul gol, am intrat In sandale, agatand din mers o plasa
impletita in care am aruncat un vraf de carti si am iesit.

— Plecati repede, vom vorbi maine, mai spuse grav mama. lar matusa, compromisd acum cu
prezenta mea, nu stia cum sa iasa mai degraba din fundatura si s dea coltul in stradd, spre a nu se
intalni cu cei ce urmau sa faca descinderea. Singura care nu era speriatd, eram eu. Stiam ce se
intamplad 1n jurul meu si eram pregatitd. Tineretea Imi dadea aripi. Cand ne-am mai departat, am
rugat-o pe matusa-mea sa facem un mic detur ca sa anunt si eu pe cineva care e in drumul nostru sa
paraseasca cuibul. Desi s-a impotrivit la Tnceput, a acceptat cu frica, dar a stat deoparte, sfatuindu-ma:
— umbla repede, sa nu dai de ei. Am sunat si m-am ascuns. La geam a iesit Paul Popescu cu prosopul
in cap.

— Pleaca imediat, i-am spus. Suntem cdutati si ridicati in noaptea asta. Fugi cat mai repede. Eu
m-am oprit sd te previn. N-ai nici un minut de pierdut. Noroc si bafta. Pe mine m-a turnat un coleg
liberal si m-a anuntat un securist care trebuie sd ma ridice. Cum de ce ? mi-e un fel de ruda. Si de fapt
cred cd am fost turnatd din doud surse: colegul si securistul. Salut.

— Hai tanti. Sunt mai impacata. Sa mai scape unul.
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— Unchi-tu e consemnat in noaptea asta si cealaltd. Zice ca cealaltd se fac arestarile. Dar 1i tine
doua nopti ca sa nu comunice. La noi n-o sd te caute.

Am dormit oare ? A doua zi de dimineata pe la orele opt si jumadtate, spre mirarea noastrd, am
avut o vizitd. Vecina mamei, nemtoaica, ridicase biletul aruncat de mama in curtea ei, prin care 1i
dadea adresa unde ma aflu si In care imi spunea sa nu viu acasa.

Asa am aflat ce s-a Intamplat:

— La unu noaptea a fost tambalau mare. S-au auzit cizmele alergand pe alee. Au inconjurat
casa. Au batut, au intrat, a fost lumina toata noaptea. Nimeni nu s-a culcat. Taicd-tu si sora-ta erau
speriati. Mama a fost tare. Ea le-a dejucat planul aruncand dimineatd biletul dsta Tntr-un moment de
acalmie, din veranda de la etaj. Eram afara, am vazut tot. Am intrat, am iesit cu rufe si am luat biletul.
Apoi am alergat aici, la adresa indicatd. Nu te teme, miine viu iar sd aduc vesti.

A treia zi, Mausi, nemtoaica, a adus iar un bilet: “Fata mea, pleacd in alta parte. Locul nu e
sigur pentru mult timp. Trimite o scrisoare din alt oras §i scrie cd nu mai vii acasa. Suntem prizonieri.
Maria sa-ti dea bani. O sa achitaim. Mama.”

— Uite ceva de mancare pentru drum, spuse Mausi. Pleaca repede. Ai bani ?

— Am. 1ti multumesc.

— Nu-i nevoie. Ii iubesc si eu ca si tine. Fi-ti rost de alte acte.

Da. Acte si haine. Céta, colega mea de la Scoala Centrala (Constanta Popescu, care stdtea intr-
un cartier linistit, in Colentina), mi-a dat chiloti, fusta, tricou, pantofi, sosete (matusa-mea era de doua
ori cat mine). Vara-mea, Dorina, buletinul de populatie. Nu prea semanam, dar mai bine decat al meu.

Trebuia sa trimit si scrisoarea cerutd de mama. Dar nu tocmai din acelas oras unde aveam sa
ma instalez eu. Asa s-a intamplat cd m-am dus la dentistul meu, un doctor evreu de pe strada
Brezoianu la care venea tot teatrul National (trei prieteni si neprieteni evrei aveau sa ma ajute Tn acest
periplu, si acesta a fost primul), si i-am spus ca trebuie sa trimit o scrisoare din provincie, cum cd o sa
divortez si o0 s ma cdsatoresc cu un tandr pe care l-am cunoscut pe munte, §i ca vreau sa raman cu el si
nu ma mai intorc acasd. Mama sa nu-si faca griji, si ca daca vrea, poate sa-mi scrie la post-restant.
Dentistul a fost fericit s8 ma ajute si mi-a spus cd pleacd méiine cineva la lasi si poate sd puna
scrisoarea la posta la lasi.

Apoi, cu banii Imprumutati de la tanti Mari, am luat trenul spre Valea Prahovei. La Sinaia m-
am dat jos. Aici sunt multi turisti. Intr-un orisel mai mic un striin e usor reperat.

3

Inainte si plec ma intdlnisem cu un coleg de facultate si m-am gandit cd pot si-i fac credit.
Atunci el mi-a dat adresa sord-si de la Sinaia, care inchiriaza camere si pot sd-i spun ca viu din partea
lui. Adresa era centrald. O casd mare cu curte chiar deasupra terenului de tenis din fata restaurantului
Grigorescu. Camera foarte micd, dar ieftind. Am stat un timp la ea. Dar, nu stiu cum, mi s-a parut ca
ma priveste ciudat si parca mi-a fost frica sa mai stau acolo. Asa ca am plecat In sus pe Drumul Sarii
(nu al Serii) sa caut ceva mai discret. Am mers mult, casele se rarisera. Una, asa ca o cabana, dar cu
baza de piatra, avea doar o camera jos si una deasupra, iar in spatele ei era o vila mare 1n care nu se
vedea nici o migcare. Am dat “buna ziua” la cei cu cdscioara din fatd si am intrebat daca inchiriaza pe
o luna. Mi-au spus bucurosi ca da. Ca ei or sa doarma jos in bucatarie si-mi dau camera de sus, cu
baie. Baia era despartita de cameri cu o perdea de creton inflorat. Incilzirea apei se face cu lemne la
cazanul baii. Tot de la el se ncalzeste si camera cand da frigul. Camera mare cu geamlacuri de jur
imprejur ma inspira. Ne-am inteles din pret si am intrebat daca vila mare din spate e nelocuita.

— Acolo e securitate, mi-a raspuns barbatul. Au iesire 1n alta strada.

Am tresdrit. Dar mintea mamei mele trecuse si in bietul meu creier si mi-am spus in sinea mea
ca loc mai sigur ca acesta nu puteam gasi, oricat as fi cutat. Astfel m-am simtit apdrata, caci cine m-
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ar fi cautat chiar in barlogul ursului ? Ingerul meu bun ma indreptase aici. Am dat un aconto, si mi-
am anuntat ocuparea camerei pentru a doua zi.

Intoarsi la gazda mea, i-am platit si i-am spus ci ma intorc la Bucuresti, decizie luati in urma
unei convorbiri telefonice cu familia.

Instalarea si sederea mea in cabana din Drumul Sarii a fost miraculoasa. Oamenii simpli care
mi-au inchiriat camera de sus, au fost convinsi ¢ sufir de pliméni si ma priveau cu ingaduinti. in
camera era $i un resou pe care sa-mi pregatesc cate ceva. Dar pranzul il luam la un restaurant din
stanga parcului, pe drumul care duce la manastire, cu preturi foarte convenabile. Teribilistd cum eram
incd, ceream Tnainte de masa o tuicd. Toiul venea adus de un baiat cu sort alb, pe o farfurie purtata pe
sus in pas alert. Au fost de ajuns doua-trei zile sa cer tuica, pentru ca apoi sd apard pe masa mea de
indata ce deschideam usa localului, in strigatul vesel al barmanului :— o tuicd la Domnisoaraaaaa !

Intr-o zi veni un alt biat si ma serveasca, si cind i-am cerut tuica, Imi spuse ca ar fi mai bine
sa fac intdi comanda si intre timp Tmi va aduce si tuica. M-am uitat la el ca la alta comedie:

— Amice, i-am spus, nu e cazul sa-mi spui dumneata cum sa fac comanda, pentru ca eu stiu asta
de cand sugeam la tata dulcii mele mame, asa ca repede, executarea !

Barmanul, care auzise pe semne conversatia, caci masa mea era la numai vreo doi metri de bar,
s-a pus pe un ras contagios, si-1 privea pe neindemanatecul “garson” cu mila si rabdare. Atat de mult i-
a placut tonul meu de “enfant terrible”, Incét din acea zi ma lud sub protectia lui si eram servitd ca o
mare doamna.

Incepuse toamna la munte. Padurea era plina de ciuperci si eu cunosteam bine vreo 5-6 feluri :
urechiusele sau gédlbenelele, astea erau girole sau girofle, nanele, ghebele, boletul numit si manatarca,
creasta cocosului, buretii de fag, manatarca propriu-zisa, vineteii. Le culegeam si le mancam cu pofta.
Am umplut casa cu ciuperci. Pe sfori, la uscat, murate, proaspete. Cumparam piine si ceapa. Intr-o
zi, culegand ciuperci, purtam in mana, ca pe un trofeu, o frumoasa amanita rosie cu pete albe, pe care o
luasem cu un bat, fiind foarte otravitoare. $i a trecut prin padure o satrd de tigani. Un bdiat s-a repezit
la mine, mi-a dat peste mana si a calcat in picioare ciuperca. Apoi mi-a rasturnat cosul.

— Esti nebuna, cocoana, vrei sa mori ?

Speriatd, am explicat unei tigdnci ca n-am ce manca si culeg ciuperci.

— Vino sa te Tnvete baba. Uite, asta e buna, asta nu cd inebunesti i nu mai stii cine esti. Asta te
omoara in chinuri. Asta o versi. Asta e cea mai buna ciuperca, manatarca, hrib. Sa te feresti de hribul
dracului. Are vine rosii pe picior. Uite, asta e. Vineciorii nu-i gresesti. Nici creasta cocosului. Uite
galbioarele, astea-s cele mai bune. Sa le lasi sa creasca. Si nane, aste-s albe pe picior Tnalt. Astea-s
ghebe. Vezi ca seamdna cu astealalte care-s puturoase. la seama mare, nu te grabi. Ai inteles ? Ce nu
stii arunca.

— Multumesc bunico, n-o s te uit.

— Sa tréiesti, si nu te supara pe baiatu’, ca ti-a vrut binele.

%

Intr-o dimineata ploioasd m-am dus la ménastire. Era bine acolo. Era si Dumnezeu. Dar in
zilele acelea turistii se cam retrasesera i eram singura ratacitd. Dupa céteva slujbe, diaconul m-a poftit
la birou si m-a intrebat daca stau mai mult, daca am nevoie de ceva, ca au mai fost oameni care s-au
mai adapostit pe la manastiri, pand ce a trecut prigoana. N-am prea stiut cum s-o iau. Provocare ?
Ofertda ? M-am eschivat.

Altadata un calugar-frate m-a poftit la o pomana. Apoi mi-a facut pachet si m-a invitat la masa
la ménastire. Erau doi “frati” tineri. Unul grasut, altul slab tare. I-am botezat Domnisoara si ledul,
nume inspirate dupa cum mergeau §i sareau pe scarile bisericii. Rate fripte ca la ei n-am mancat
nicaieri. Unul din ei era magazionerul manastirii si facea si aprovizionarea. Am inceput sa am si eu
parte la caruta cu rosii. Tdiau crizantemele ca venise toamna, i plecam cu bratul plin de flori.
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Pe cand ma plimbam prin parc, m-am asezat pe o banca cu o carte frantuzeascd in mana. Dupa
un timp un tanar s-a asezat alaturi cu ziarul “Le Monde”. Mi s-a adresat in franceza si am conversat
asa un timp. Apoi mi-a spus ca e roman si medic. Si cd aerul de aici si din statiunile din jur e foarte
bun pentru plamani. Intrigata, 1-am ntrebat de ce crede ca am nevoie de aer bun pentru plamani si mi-
a raspuns cd si-a dat seama dupd vesta-cojoc pe care o purtam. M-am simtit diminuatd ca treceam 1n
ochii lumii drept o bolnava. Ca sa-1 pedepsesc, am vrut sa-1 sperii cd se afld intr-o companie
periculoasa, si i-am spus cd pldmanii mei sunt buni, dar cojocul e necesar in viata de partizani, cand
urc la munte. Din fericire nu m-a crezut. Abia ulterior mi-am dat seama 1n ce bucluc puteam intra
daca ma credea si ma denunta. Nu eram “partizan”, dar eram cautata de securitate. Asa ca m-am decis
sd stau mai mult Tn padure si la manastire, pentru a nu-1 mai intdlni. Dar si aici a venit alt tanar care a
vrut sd se prezinte $i eu i-am intins mana $i i-am spus ce mi-a venit mai repede in minte:— Cleopatra.
Iar el, zambind, spuse :— Cezar. lar dadusem 1n bara. Numai ca trecand pe langa noi, calugarul a auzit
probabil. Ldsasem cojocul cu pricina si am racit. Am ramas vreo doua-trei zile in casd pe ceaiuri
calde. Cand m-am simtit mai bine, m-am dus la manastire si intrand pe usita bisericutei unde se faceau
slujbele dese de zi si de noapte, am auzit citindu-se acatistele si printre ele “fa-o Doamne bine pe
Cleopatra si ad-o printre noi”. laca, dase popa acatist pentru sanatatea mea i 0 nimerise.

Intorcandu-ma spre casa mea, am vazut intr-o curte pe 0 masd, un cos cu ciuperci mari oranj, de
o culoare intensa, chiar tipdtoare. M-am oprit si le-am privit contrariatd. Gazda a iesit din casa sa ia
cosul si m-a vazut.

— Cautati pe cineva ?

— Nu, dar m-am oprit fascinatd de ciupercile dumneavoastra.. Ce faceti cu ele ?

— Le méncam.

— Nu sunt otravitoare ?

— Sunt foarte bune. Vi se pare ciudat din cauza culorii. Se numesc “amanita Tmparateasca’.
Intrati sa le gustati.

Incredula, m-am apropiat. Usa unei mari bucatarii era deschisa si o fetitd de vreo cinci anisori
statea la masa si astepta mancarea. Mama a luat cratita de pe foc si a pus méncarea de ciuperci in
farfurii. Apoi a mai luat o farfurie si m-a servit si pe mine. M-am asezat pe scaun, dar n-am pus in
gurd decat dupa ce am vazut cd ea si fetita mancau cu poftd din aceste ciuperci.

De atunci le cautam si eram bucuroasa cand le gaseam sa le pregatesc cu ceapa topitd si cu patrunjel
verde. Erau foarte apetisante.

Proprietarii mei erau tineri i aveau servici. Vecinii erau foarte Inchisi, foarte secreti. Eu eram
tot timpul singura. Ce fericire !| Am descoperit pivnita plind de carti bune. Toate cu semndtura lui
Dan Grigorescu. Artd, literatura, cativa Anatole France, Sartre, Mauriac, Mauras... Sa fi fost asta
cabanita lui Dan Grigorescu ? Am incdrcat bratele si le-am carat sus, dupa ce le-am curdtat de gainatul
gdinilor care sareau pe ele.

Viata mea aici a Inceput sd se Tnjghebe. Cu rucsacul si cu toporul biagat pe maneca tricoului
pentru a nu atrage atentia, tdiam in padure buturugi putregdite, ramuri uscate, aschii de brad, dar mai
ales culegeam conuri de brad pentru aprins focul si-mi faceam un mic depozit de carburant pentru
zilele ce vor veni. A mea era padurea pe care o traversam in toate sensurile, uneori cantam, alteori
scriam o poezie, imi umpleam plamanii mei sandtosi de aerul ozonat si umed, de miros de brad.

Intr-un sfarsit de slujba si de zi, cilugarul cel grasut, zis Domnisoara, imi spuse spasit :

— Domnisoard, doamna, va rog sa nu ma uitati $i cand iti ajunge dumneavoastrd mare, dupa
bejenia asta, sa ma faceti si pe mine staret la o manastire.

N-am stiut ce si raspund. Intdi mi-a fost teama cd m-a descifrat. Apoi mi-a fost frica si
confirm. Am incercat sa infirm, dar m-am balbdit. I-am spus totusi :”sd ne-ajute Dumnezeu sa
ajungem acolo”. In mod curios si absolut inexplicabil, imi ficuse la inceput impresia ca ori a fost
jandarm, ori ca a fost cautat de jandarmi pentru o faptd teribila si ca se ascunsese sub haina
calugareasca. $1iam plecat, pentru prima data cu o teama in suflet si cu dorul sa ma Intorc acasa.
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Venise noiembrie si a dat prima zdpada. Aflasem printr-un prieten ca asediul casei parintilor
mei fusese ridicat, dar nu se stie dacad securitatea n-avea vreun turndtor platit sau neplatit imprejur. O
femeie care lucra la o militie de sector locuia 1n casa de langa noi. Asa ca, atita timp cat decretul de
ridicare si detentie administrativa a tineretului Tnscris 1n partidele istorice nu fusese anulat prin altul, si
cei arestati eliberati, aparitia mea ma punea in pericol si pe mine si familia mea.

k

9 noiembrie 1952 ora 21. Zapada timpurie. Pe covorul alb raméan urmele pasilor unor pantofi
largi nr.42.

Batranul poartd o palarie pleostitd si un palton prapadit, lung si larg. Alene taraie o cosnita
obosita care se asorteaza cu imbracamintea lui. Schiopatand usor, Tnainteaza prin intuneric. Ajuns la
capatul fundaturii, deschide portita si patrunde cu o teama disimulata, topindu-se In dosul casei. Usa
este descuiatd. Femeia dinduntru avu o tresarire.

— In fine, zise fata, aruncand degraba straiele de imprumut. Nici un incident, dar nu mai risc.
Geamurile au ochi §i mosnegii care merg pe sens unic intr-o fundaturd sunt suspecti.

— Nu te-am cunoscut nici eu. Ai gasit semnul ?

— Da mama, in spatele cutiei postale de la farmacie. Trei zile am trecut pe acolo scotocind cu
privirea. In fine a apdrut cartonasul bine camuflat pe care nu scria decat un singur cuvant: DA.

— Era consemnul.

— Sigur, pentru ziua urmatoare. Dar existenta si scurtimea lui m-au cutremurat.

— Stai aici un timp. Cand va fi sa pleci iar, schimbi drumul.

— Dar cum, care ?

— Prin gardul din spatele casei.

— Are trei metri. Nu-1 pot sari.

— Tata ti-a facut portita cu balamale de piele. Nu face zgomot.

— Bine, dar da 1n alta fundatura.

— Da, dar tot noaptea. Si acei oameni, daca la o adica s-ar intampla sa fie, nu te cunosc, nu te
pot denunta.

— Si cum se deschide ?

— Cu zavor. Dar numai pe partea noastra.

— Si securistii n-o pot vedea ?

— Nu, e dupa lilieci.

— De dincolo n-o pot deschide. Inseamni ci tot nu pot intra fird consemn.

— Nu. Vei gasi zavorul deschis si un scaun in gradina ca sa intri in casa pe fereastra de langa
gard.

— Marchiza asta parcd e pusa Intr-anume ca sd ascunda fundul gradinii.

— Hai la masa si povesteste.

— Nu ne-am vazut din 15 august, noaptea descinderii, de Sfanta Maria Mare. Curios, cum de
m-a prevenit tocmai cel ce m-a denuntat ?!

— Congtiinta joaca feste. Un ceas dupa ce ai plecat au dat gramadd sase securisti. Au
impresurat casa. Au intrat, au cautat si-n gaura de sarpe. Au scos si scandurile din pod. Cautau arme.
Noroc ca scosesesi pistolul dla buclucas la care tineai atat de mult.

— Pai da, ca era mic ca o bijiterie de posetd. Avea doua placute sculptate de fildes aplicate pe
manerul Browning-ului.

— Care ne putea Tnsa baga la mare dandana. Dar ma intreb cine putea sti ca ai ascuns un pistol
acolo, afard de unchi-tu, militianul ? Asta mi se pare marsavia cea mai mare si despre care nu putea
spune ca a fost obligat sa o denunte ca sa nu-si piarda slujba !
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Si nu puteau crede ca la 2 noaptea nu esti acasa. Au asteptat pand dimineata. Ne-au tinut pe toti intr-o
camerd. La spalat, la closet, nu puteam merge fard insotitor. Apoi ne-au ldsat sa ne culcdm, dar cu
usile dormitorului deschise. Dimineatd au plecat trei, au ramas trei. Doi afara, pandind probabil
intoarcerea ta, unul in casa. Pe furis am scris doua bilete si le-am aruncat de la etaj, pe geam, la doua
vecine. Prima, madam Elicescu, s-a uitat urdt si a intrat supdratd in casa. A doua, nemtoaica, a luat
biletul, s-a imbracat si a plecat 1n cinci minute. Peste o ord s-a intors. Am pandit-o. S-a uitat in sus si
a dat din cap. Am inteles atunci cd a reusit sa te contacteze ca s nu vii acasad si am respirat usurata.
Au stat doud saptamani securistii la noi in trei schimburi.

— Stiu, a venit nemtoaica trei zile la rind sa-mi aduca vesti despre voi.

— Am fost consemnati acasa, nici la scoald, nici altundeva. Tata a mers la piatd cu Insotitor.
Posta retinutd. Retinute si persoanele care s-au nimerit n vizitd pana la sosirea primei scrisori.
Trebuia sa scrii ca s ne elibereze.

— Si am scris cum mi-ai cerut, mama. Presupun ca nu ti-au dat scrisoarea s-o citesti. Am scris
ca am intalnit dragostea si am plecat in munti. Romantic si cam ticnit. Apoi, in urmatoarea, scriam ca
nu ma mai Intorc acasd, dar cd poti sa-mi raspunzi la post-restant lagi. Mi-ai raspuns ?

— Mai vorba? Te-am implorat sd vii acasd, adica Tn gura lupului. Asa mi-au dictat ei
scrisoarea.

— O fi si azi acolo. $i 0 mai sta inca multi ani.

— Bun, acum repede si tiptil sus. Ca trebuie sa soseasca locatarii de jos. Sunt amandoi
securisti, desi ea sti mai mult acasd. De maéine noi plecim la scoald. Vei sta in pat in lipsa noastra. iti
pun totul pe masutd, alaturi. Nu trebuie sa se auda pasi pe podea, deasupra capului lor, cand e stiut ca
suntem toti plecati. Nici radio. Sa fii atenta cu taica-tu. El e mai timorat ca noi.

— E mai slab de inger. Da-1 painea lui Dumnezeu.

— Asae. O paine cam acra uneori.

— De, nici tu nu l-ai prea alintat. Si nici pe noi. Asta mi-a lipsit toata copildria mea. Toate
vietatile au nevoie de tandrete. Si plantele cresc mai bine cu muzicd. Tu n-ai vazut cum se mangaie un
caine ?

— Am crezut cd e mai sandtoasa o educatie sobrd. Noi am fost patru surori orfane si nimeni nu
ne-a mangaiat.

— Si nu ti-au lipsit mangaierile ?

— Nu m-am géndit niciodatd la asta, cd n-aveam de la cine le primi.

— Nici eu nu m-am gandit cand eram copil. Desi cand vedeam alte mame cum 1si mangaie si-si
saturd copiil, ma uitam cu jind ca la ceva la care eu nu aveam acces. Nu ne-a lipsit nimic material, ne-
ai dat la cele mai bune scoli, ne Tnnoiai la Pasti si la Craciun, ne ajutai la lectii, mai ales la hartile de la
geografie care erau multe. Dar toate se petreceau pe niste coordonate neutre, reci. Din toate lipsea
tandretea. Te adoram, dar asa, ca pe o statuie. De asta eram atit de atasate marusii Natalita (sora
mamei). Ea ne alinta cu vorba §i cu méana si cu privirea.

Ma asteptam sa aud din partea mamei un regret, ceva ca o recunoastere ca sunt lucruri pe care
nu le-a inteles la vreme. Dar ea intoarse capul si se uita in alta parte, ceea ce putea insemna orice: un
regret nemarturisit, o repulsie fatd de spusele mele care o puneau intr-o situatie neplacuta, indiferenta,
sau o intdrire a convingerii ei ca a procedat asa cum a socotit ca e mai bine.

k

Am stat cateva zile si m-am odihnit de pribegie. Dupd amiezile, cind mama era acasd, puneam
radio si ascultam posturile franceze pentru colonii. Dadeau sansonete, cerute de unii pentru altii. Erau
transmise ca un fel de scrisori de legdturd, insotite de cateva cuvinte, precum si de numele
expeditorului si beneficiarului. Asa am completat cuvintele de la 200 de sansonete, in 10 caiete cu
tabla de materii in fatd pentru a repera repede cantecul anuntat §i a scrie versurile ce-mi scapasera la
emisiunile anterioare. Cateva randuri intr-o zi, cateva in urmatoarele, le am si astazi complete.
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Intr-o dimineatd, cind vecinii-securisti din camera de la parter rechizitionati in casa parintilor
mei erau plecati, tata m-a chemat sd-1 urmez ca sa-mi arate ceva. Am urcat dupa el in podul casei, larg
cat tot etajul, unde se tineau cufere, geamantane, borcanele pentru conservele de iarnd, vreo 7-8 randuri
de sarme pe care se intindeau rufele la uscat. Si cu toate astea podul parea gol, atat era de mare.
Trecand tata spre stanga, unde locul din fata streasinei era liber, neocupat de borcane sau altceva, s-a
aplecat si a desfacut usor o usitd din cateva scanduri prinse cu doua sipci orizontale. Se incadra perfect
in centura peretilor ingusti ai podului, care se afla sub acoperis. Apoi mi-a spus sd intru pe gaura
aceea, pe usitd adica.

— Fara frica, m-a asigurat tata, nu poti cadea.

Acoperisul era inclinat, dar intre el si podul propriu-zis se afla un spatiu ca un coridor ingust de
vreo 70 cm tot din scanduri, continuarea podelei podului. Tata pusese acolo niste toale, destule ca sa
ma si acopar si sa-mi fie i perna.

— Daca s-ar intampla sad facd o noua descindere si tu sd fii acasd, imi spuse el, te duci fuga in
pod, intri pe usitd, 1i pui carligul pe partea dinduntru i te tragi cat mai departe de usitd. Si nu iesi pana
nu vine unul din noi sa te scoata.

Am ramas uimitd de ingeniozitatea tatii si de curajul lui de a construi intrarea In pod sub
acoperis si iesirea din casa prin gardul din gradind. El care n-a facut politica si care n-a avut niciodata
necazuri cu politia, era acum complice la viata politica reactionard a fetei si ginerelui lui. El, care la
inceput a fost speriat sa nu-i 1a pensia i sd nu mai aiba cu ce hrani familia! Tot el punea si biletelele
dupa cutia postald de la farmacie. Nu-l mai recunosteam pe tata. El, cel temator, care se uitase urat la
mine ca l-am pus in situatia sd-i fie casa cdlcata de securitate din cauza sotului meu §i a mea, se
schimbase. Cum transforma oamenii evenimentele pe care le traiesc! Crescuse in ochii mei si ai lui.
Era alt om. Si cu o solida sdnatate a trait pand la 96 de ani.

Trebuie sa marturisesc ca au fost multe ascunderile mele sub acoperis, caci de cate ori suna
cineva necunoscut, imi luam zborul Tn pod. Au fost si securisti care au mai venit sa amugine locul si sa
intrebe dacd m-am mai intors pe acasa, daca au mai primit scrisori, etc. Asa cad uneori dardaiam acolo,
dar nu miscam. Venise iarna, era frig si un curent de aer glacial.

Uneori, dupa o lungd sedere in casa, simteam nevoia sd umblu si plecam. Mai inti m-am dus
cateva zile la altd sord a mamei, Marie-Claire. Ea si sotul ei aveau cinci copii. Slujbd avea numai el,
un salariu pentru sapte guri. S$i acum ma mai adaugam si eu. Casa avea doud dormitoare. Baiatul
dormea 1n camera cu parintii. Cele patru fete aldturi, in patru paturi cam scurte. Cand am venit eu s-au
culcat douad, cele mai mici, intr-un pat, ca sa-mi dea mie unul. Dar patul de copil era scurt si incomod
pentru mine care aveam picioare lungi.

La micul dejun se mancau rosii cu paine. Si untdelemn pe rosii. Unchiul meu, inginer la
C.F.R., manca un bot de mamaliga rece, raimas de cu seard. La prinz sau seara ne sdaturam cu sosuri
lungi si cu pdine. M-am adaptat repede. Trecusem prin greu si-mi era bine. Dar eu plecam peste zi, si
cu bani de acasa mancam cite ceva la un restaurant-cantina, sau la bufetul Lido, sau la cel de la
Universitate.

Apoi reveneam acasa pentru o noud recluziune. Iarna n-am prea iesit. Dar Tn primdvara m-am
dus la o colega de pe strada Londra, care statea la subsol. Dupa 11 noaptea cand toti erau culcati, i
bateam Tn geam si ma primea sa dorm in pat cu ea. Dimineata la 7 plecam. Golisem vitrina de acasa si
ii duceam tot felul de bibelouri de portelan care-i placeau, dar intr-o seara nu mi-a mai deschis. Noroc
cd ma condusese acolo un coleg timid §i amorezat pe care l-am intélnit la un cinema. Vazand el ca
situatia e fard iesire, si-a luat inima n dinti $i mi-a propus: — Te duc la parintii mei. Numai ca stau la
periferie si trebuie sa ne grabim sd mai prindem un tramvai.

— Si ce-ai sa le spui ?

— Adevarul, ce altceva as putea spune ?!

M-a dus. Casa era 1n intuneric. S-au sculat toti. Au aprins luminile. Maica-sa a infatat un pat.
Iar dimineata toate vecinele se uitau la mine ca la urs, cdci vecinele 1si spun tot peste gard si eu
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tremuram de fricd sa nu fi fost urechi care nu trebuiau sd auda. M-am intors acasa cat am putut de
repede.

Nu stiu cum a aranjat tata lucrurile, dar intr-o zi cand se facuse vard, mi-a spus: — Pleci la
Filipestii de Padure, 1anga Baicoi, la parintele Tonciu. Acolo poti sta toatd vara. Te va declara nepoata
lui si vei fi liberd sa umbli cat vrei.

Parintele Tonciu a fost elevul si finul tatdlui meu. Avea, cu distinsa lui sotie, Vita, doua fetite,
pe care le-au botezat cu numele noastre, al meu si al surorii mele, din dragoste §i recunostintd pentru
profesorul si nasul lor. La nunta lor eu aveam 14 ani si am fost domnisoara de onoare cu prima rochie
lunga din viata mea, o rochie bleu de tafta pe care o descoperisem in pod si care fusese a unei matusi.

M-am suit in tren §i am ajuns la Baicoi. Nu mai stiu cum am ajuns la Filipestii de Padure, la
parintele Tonciu. Dar aveam o descriere amanuntitd a locului si a copacilor din jur, asa ca m-am
descurcat oarecum usor. Casa era Incdpatoare, o casa de tard cu prispa, cu curte si gradind, cu femei
care veneau tot timpul cu o poala de oud, sau cu un bot de branza, ca sa le citeasca popa o molifta
pentru gasirea unei oi furate, sau alta paguba. Ba chiar una a venit sa spuna ca si-a gasit oaia, ceea ce
mie mi s-a parut ca tine mai mult de vrajitorie, decat de religie. $i cand preotul intreba: — Da’ unde-i
curca, unde-i gaina ?, mie mi se inroseau obrajii de rusine, nefiind obisnuitd cu obiceiurile de la tara,
unde popii trebuie sa trdiasca si ei din rugaciunile lor.

Preotul acesta, care nu era nici frumos, nici impozant, avea o inimd mare. El a intretinut ani de
zile familia unui alt preot din satul apropiat, inchis de ani buni pentru credinta lui legionara. $i i-a
pastrat si parohia ducandu-se sa slujeasca si in biserica aceluia. Ceea ce era foarte obositor. lar toti
banii stransi mergeau la familia preotului din inchisoare, a cdrui sotie si copii n-aveau ce manca.
Parintele Tonciu era mereu vesel si neostenit. Munca si multumirea pe care i-o aducea bundtatea lui, 1l
intretineau. Gradinaritul tot el 1l ficea, ca parcd era neam de gradinar bulgar, asa se pricepea de bine.
Acolo am umblat tot satul si prin marginea unei paduri dese si era atita agitatie Tn jur cd n-aveai timp
sd pe plictisesti. Pentru orice eventualitate parintele m-a “botezat” Corina si asa mi-a zis tot satul;
“Corina, nepoata popii”.

Dupa cateva sdptamani m-am strans iar pe-acasd. $i am stat pana spre iarnd, cand am pornit
din nou pe Valea Prahovei.

&

20 decembrie 1953, Busteni.

Sunt in munti, e frig, zapada a acoperit universul. Din cdmaruta mea vad pe rand cerul albastru
si creste aurite, apoi ceruri inflacarate si muntele alb. Cafeaua s-a racit, lumina becului palpaie si
scade. E ora cinci si e noapte. Violetd mai intai, apoi neagrd. O si ies. Imi plac aceste lumini vagi,
intunecate si tulburi, amestecate cu ceturi. O mare tdcere cade peste mizeria umand. Realism si
romantism, par a face un singur corp.

23 decembrie.

Lumea asteapta Craciunul. Craciunul anului 1953. Apdsator Craciun. Fluturi de zapada cad
rapusi pe pamant. E frumos. Totusi nu e un Craciun. Nu e decat amintirea altora. Te gandesti la
acele altele, dar ramai trist. E ceva in aer, ca sabia lui Damocles suspendata deasupra capetelor
noastre; ca si cum Parcele cele rele, neinvitate, au venit totusi sa ia parte la sarbatoare. Sau poate
adevdratul Craciun doarme undeva, ca frumoasa din padurea adormita. Unde-o fi Printul fermecat care
sa-1 descatuseze ? Frumosul cavaler exista oare, sau trebuie sa mai treaca o suta de ani ?

Ninge, ninge mereu. Straturi noi acopera paméntul. In chip bizar ele imi par a se asemina cu
acesti ani din urma care au cazut peste tineretea mea ca un lintoliu

Ce acopera straturile albe de zapada ? Mizerie, uratenie, suferinte ori insdsi viata $i pe noi
ingine ?!

E oare zdpada o frumoasa podoaba sau un mormant rece ?

Dar orice ar fi, este aceeasi pentru amandoi, drag prieten din inchisoare. In acelasi mormant.
&
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In vara ce a urmat, tata s-adus s facd o curd de bai de namol la Slinic-Prahova, unde nepoata
lui Maura avea o casa frumoasd pe care n-o locuia, caci se mutasera la Bucuresti. Dupa doua
sdptamani venind acasd, imi spuse:

— Ai iar un loc linigtit in care sa stai o vreme. Ar fi bine sa iei cu tine pe una din verisoare, ca e
vacantd, spre a nu fi singurd. Casa e mare si e la marginea orasului. Piata e sdracad in legume, o sa
luati cu voi ceva aprovizionare.

Si asa am plecat cu Sarmiza §i cu tata care ne-a insotit, la Slanic.

Casa era aceea 1n care as fi visat sa locuiesc.: frumos instalatd cu doua terase suprapuse in
mijlocul unei mari livezi cu fructe sdlbaticite. Flori si ierburi Tnalte o inconjurau. De pe terasa de sus
aveam o perspectiva largd. Ne urcam acolo cu cafea si sandviciuri s ludm micul dejun. Pe ulita pe
care urcam spre casa intalneam o fantand cu cumpdna de unde aduceam apa rece de baut, iar la vreo 2-
300 m mai departe incepea campul cu grane. Atmosfera locului era plina de poezie si de promisiuni de
pasnica sedere. Tata ne-a lasat o valiza plind cu rosii, vinete si ardei, cu fasole si altele, iar din piata
cumparam oud, branza si smantana.

Din lacul mare de salind, 1n care nu se putea inota cdci concentratia de sare era atat de ridicatd
incat ne tinea deasupra apei, ieseam albi ca sarea (cu un strat de sare pe noi). Apoi treceam aldturi la
un lac mic, numit Baia Porcilor, unde ne ungeam cu namol, de aratam ca doi draci negri. Sarmiza isi
ficea si coarne din parul care uns cu ndmol stitea teapan. Nu ii lipsea decit coada. In mijlocul
“muntilor” de sare de langa lacul de salina, caci lacul acesta care avea peste 30 m adancime, se afla
intr-adevar n cavitatea unei vechi mine de sare, se mai afla un mic lac scufundat la adancime cu apa
neagrd din cauza umbrei, razele soarelui nu-l1 ajungeau niciodata, de un pitoresc straniu, care purta
numele poetic de Lacul Miresei. Dar povestea numelui lui era atat de trista, incat nu-mi placea sa
intarzii pe malurile lui Tnalte si periculoase. Localnicii spuneau ca in acest lac s-a aruncat candva o
mireasa nefericitd care a fugit de la nunta si s-a Tnecat in apele lui negre. Pe plaja am cunoscut familia
preotului, care a fost si el elevul tatii (care era profesor la Liceul Gh.Sincai si la Seminarul Nifon), si
niste prieteni ai lor, altd familie tandra, care de cum a auzit de situatia in care ma aflam s-au legat de
noi cu dragoste si prietenie si nu stiau ce si ne mai facd si ne simtim bine. In fiecare zi, dupa ce
mancam la noi acasa, ne duceam la ei, unde mai veneau si alti prieteni. $i muzica si dans, pana seara
tarziu cand eram conduse pana la gardul casei noastre.

Intr-o zi noua mea prietend, Lilica, ne-a dus peste dealuri la Satul cu Flori, un sat frumos asezat
pe Teleajen, la niste prieteni ai lor. Aici am vazut cum se face painea la test, am mancat pui la ceaun,
si-apoi ne-am instalat la soare pe o insulitd Tn mijlocul Teleajenului unde ne-am pus pe céntat cantece
interzise la adapostul malurilor impadurite ale raului.

A urmat incd un an de restriste, pana cand, dupa doi ani, 1952-1954, am aflat de eliberarea
colegilor mei si ridicarea detentiilor administrative, astfel ca m-am intors si eu “oficial” acasa si mi-am
reluat cursurile universitare intrerupte.

5

Dupa sapte ani am primit o carte postald de la sotul meu, Gil Manescu, de la inchisoarea de la
Oradea, prin care Imi cerea sa-1 trimit un pachet cu ceva imbracaminte groasa si alimente. Am facut
repede un pachet cu ajutorul mamei, cu lenjerie de corp flanelata, ciorapi de 1ana, un pulover gros, un
pantalon, cascaval, salam de Sibiu taiat, chec, un pui fript, chiftelute, vitamine, pastd de dinti, sapun.
In tubul de pasta am bagat un biletel scris marunt pe foit, invelit in celofan. Imi inchipuiam ce sprijin
moral poate si insemne acolo un atit de mic lucru. In anul urmator am primit alti carte postala, prin
care mi se spunea ca am dreptul la un vorbitor 1n ziua de ...

M-am pregitit cu alt pachet si am plecat asa ca sd ajung acolo 1n ziua precedentd. Am tras la
casa unei doamne al carei sot era liberal. Dimineata mi-a oferit o cafea cu lapte si o felie de paine vag
dulceaga. Eu zic, ca s-o flatez : — Dar ce paine buna faceti dv.! La care ea mi-a raspuns: — Nu e paine,
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e cozonac. Apoi m-am dus la inchisoare. De-a lungul stradutei din fata portilor era lume multd care
dormise pe jos, pe trotuar. Femei de la tarad cu fuste lungi negre sau inchise la culoare, cu broboade pe
cap, cu cosuri sau pachete legate cu sfori groase, batrani cu cioareci, opinci si paldrii tuguiate, zeci de
oameni care asteptau in tacere, nelinistiti, sd se deschida portile. Am fost foarte impresionatd de
atitudinea acestor oameni umili si rdbdatori, prea speriati pentru a vorbi intre ei.

Am agsteptat si eu vreo cateva ceasuri, dar revolta mocnea in mine si crestea. Mi se parea o
bataie de joc din partea autoritatilor de a tine acesti oameni nedormiti ore si ore in fata inchisorii, spre
a-i umili si mai mult.

Atunci, Intr-un moment de nebunie poate, eu, singura ordseancd, m-am repezit in poarta
inchisorii si am batut in ferestruica de lemn care servea de comunicare cu exteriorul. Era o poarta
dubla, Tnalta si solida, in stare sa reziste unui asalt.

La bataia mea repetatd nu s-a miscat nimic. Exasperarea mea crescand, am Inceput sa bat cu
pumnii in poarta, asa, fara oprire.

Dupa un timp s-a deschis oblonul.

—Ce vrei 7 De ce bati ?

— Vreau sa vorbesc cu comandantul.

— Asteapta.

Si portile s-au deschis ca prin minune, ca la un sesam. Am intrat. Dar imediat s-au si inchis la
loc in urma mea. Acum mi aflam singuri in inchisoare. Dar nu m-am temut. In fata mea se aflau in
linie cativa barbati in uniforma, sperind poate sa ma sperie, ori macar sa ma intimideze. Dar eu, tot
mai Infuriatd, aproape cd am tipat :

— Cine este comandantul, cd panad la Dumnezeu te mananca sfintii !

A urmat un moment de Incremenire generald. Cei cativa barbati In uniforma se uitau fix la mine cu
ochi sticlosi. Unul dintre ei spuse:

— Eu sunt comandantul. Ce doriti ?

— Doresc sa fiu lasatd sd intru la vorbitorul la care am fost convocatd, nu tinuta ore In sir pe
marginea trotuarului, ca de altfel toti acesti oameni nenorociti care nu Indraznesc nici sa respire, spusei
eu cu vocea ridicata.

— Asa dar, dumneata indraznesti ? Nu ti-e frica de repercursiuni ?

— Nu, e un drept pe care mi l-ati dat, si pe care trebuie sa ma lasati sd mi-l exercit In mod
civilizat. Nu ne-ati chemat pentru a ne teroriza. Ce pot risca ? Sa ma Inchideti si pe mine ? Nimic nu
va inpiedica. Nici de asta nu-mi este fricd. Aproape ca tipam.

Au vorbit Intre ei. Cred cd@ m-au crezut nebund, sau cd am o crizd de paranoia. De altfel eu
singura ma credeam prada unui act de disperare, pe care-1 alimentam montandu-ma din ce in ce mai
mult.

— Lasati-o sa intre, zise comandantul.

M-am fintors si-mi iau pachetul. Oamenii ma priveau cu ochii ciscati de mirare. in urma mea
batrinele si batranii veniti sd-si vada copiii au facut “coada” si au intrat unul cate unul.

Sotul meu era slab si palid, dar nu disperat. Se resemnase sa astepte sfarsitul acelei condamnari
nedrepte, pare-se incadrati 1n lotul Bentoiu, pentru complot contra statului si ordinii socialiste, el, care
era un idealist, un umanist care concepea ideatic o0 mai buna organizare a unui stat viitor.

Peste un an-doi, m-a cautat din partea lui cineva care a stat un timp cu el in inchisoare, ca sd-mi
aducd vesti si poezii concepute de el, invatate pe dinafara si care circulau cu alfabetul morse printre
detinuti, intocmai ca si poeziile lui Radu Gyr, Nichifor Crainic Aurelian Bentoiu si ale altora. Era
Eugen Otparlik, care a zdcut zece ani prin inchisorile comuniste, el si sotia lui Eugenia Rosca, pentru
legionarism.

Dupa Vorbitorul de la inchisoarea de la Oradea, Gil Manescu a fost mutat din nou la Aiud si n-
am mai primit nici o veste pana cand a venit acasa, dupa zece ani de recluziune. Abia acum, vazut in
mediul lui natural, in afara gratiilor reale ale inchisorii, mi-am dat seama de totala schimbare a
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caracterului lui, aducand cu el gratiile invizibile ale unei izolari care 1-a rupt definitiv si iremediabil de
viata lui sociala si culturalda. Mi-a povestit atunci ca scena nebuniei pe care am jucat-o eu a fost unica
in analele inchisorii, §i vorbeau toti, gardieni si detinuti, cu haz si cu respect despre curajul nesabuit al
unei singure femei fatd in fata cu securitatea.

.............................................................. (fragment)

Draga Strogotzki,

Am dat de cartea ta de vizita in mapa cu manuscrisul ce l-am gasit impreunad in tren. Probabil
ca mi-ai dat-o atunci si a rdmas in mapa aceea. Cartea am publicat-o, cu modificari neesentiale de
ortografie. Nu m-am atins de stilistica, gandind ca poate avea vreun sens ascuns, pe care nu l-am
descifrat. Poate ai vazut-o si ai citit-o.

N-am aflat nimic despre auroarea sau posesoarea manuscrisului. Nu stiu ce s-ar fi putut
intdmpla cu ea. Mi-am spus ca daca mai traieste imi va da un semn de viatd prin editura care a publicat
cartea. Nu pot sa cred ca a disparut asa, ca o umbrad, pentru totdeauna.

Al tau coleg si prieten,

Coconea
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