Livia Nem eanu-Chiriacescu:

TREI NOP |

1. NOAPTE INAINTEA PLEC RII

lubite, e ultima noapte pe care o0 mai petreci lanme ...
Maine poate va fi un altul ... poate

Cine ?
Avem lang leag nul viselor ig rile i vinul.
Maine ?
Maine vom fi dou cupe sparte care s-au jucat cu destinul.
Maine ...

Dar pan maine seara aceasta-i a noastr
Poate pentru noi bolta ceruluita pus haina cea mai albastr
Poate pentru noi s-atarnut in juru-ne linitea asta seagc
Ca s ne privim adanc prin fumul groscald care m-nneac,
Ca s ne ascultm séangele ropotind adanc pampalmele arse,
Ca s ne potolim o clip sufletele rscolite, stoarse, intoarse
De plugul dezndejdii.
lubite, lasa-m s te privesc in ochi parvoi amei de ari a lor
S beau iubire din ei, cum dea dintr-un izvor
Ap limpede, dulce, inghat ,
Curat, cum i-e privirea curat.
S rut -m aprig, amar, smir man buzele o ran
Din ar i a sangelui lor sm sorbi ca dintr-o can
Umple-i ¢ u ul palmelor cu séanii mei care te-aueptat ca pe-o binecuvantare
Frange-m !
Strange-m !
Tare !
S te simt nvalnic ca o furtunr sucit in mine
Pe tine
Pe tine
Numai pe tine.
S -mi st ruie Tn nri mirosul acru deigar
S -mi umplu privirea cu tot cerul de-afar
i cand 1l voi aduna intreg in shucirea ochilor mei
S m intorc spre tine,
S te apleci
is mi-liei.
Vezi, iubite, noaptea asta va fi ca nici una alta diraviaea.
(F r vise romantice, literatuy sfial . A a,
S Ibatec iaprig ca o aventurbanal de mahala ).



S m frang,
S plang,
Zbor
Peste zbor —
D ruire —
Noapte —
Poveste —

implinire.

Maine cand vei pleca, noaptea asta va fi doar o amintire.

2. NOAPTE DUP PLECARE

lubite, a trecut vreme multde cand ai plecat.
Am incercat ste uit
i te-am uitat.
Ca i1n trecut imi legn clipele
Desf cand aripele
Spre lume de vis
Lac tele de la poarta amintirilor, le-am Tnchis
( Cand ai plecat
i cand am hotéat ¢ te-am uitat ).
Numai ¢ noaptea asta, - ca niciodat
Poarta amintirilor cuapte lacte cetluit
A sf ramat zalele cu care meam incuiat
i “amintirea” s-a ivit in praguri luminos nflorit
tiu bine ¢ tu nu eti in odaie ...
Atunci de ce mi-e fa ud ca de ploaie ?
I nu te simt alturi cu ochi de jari buze ingheate
(Poate-ai murit ...
Poate trie ti ...
Vezi, ... poate) ...
Dar spune-mi de ce ard, de ce fréng ?
De ce-mi joac sfarcul deigar in man ?
Pe care zodie gan
Mi-aplec obrazul chinuiti plang ?
De ce-mi aleargochii-n jur ca dup stele ?
De unde stele-n fumul degar ?
Dac nu eti aici, de ce miroase totul a sulfif?
De ce mi-am azat ppu a rupt pe genunchi ?
De ce adie-n juru-mi ca o boare
T cerea asta lin
Ce m-a invluit din cap pan-n picioare ?
M uit la mana mea : un ciot de carne inghe
i trupul ? Biet trup méancat de visetriste impliniri !
P rul vopsit ( fiindc -a albit odat ).



iochiistini... imori... ifr lic riri ...
Ochii pe care-odati i-ai f cut altar
i te-ai rugat
In fa a lor ingenunchiat
Cucernic ca un preot solitar !
Ochii mei ... iarb cu mii de licurici ...

De ce le vd dac nu eti aici ?
Dac nu eti aici, de ce mi-i tot sufletul ran
i gandul zboar-ntr-una spre icoan?
( Eu care n-am mai spus o regine
Din vremuri de demult, din vremuri bune ...)
De ce atept crispat peste pumni o implinire
Care-a trecut demult, demult in amintire ?
lubite, a trecut vreme mulde cind ai plecat ;
Am incercat ste uit,
Dar nu te-am uitat.

3. NOAPTE DE PESTE UITARE

Sfar itul e in mine ca o veste.
Un Tnceput cu umbrde poveste.
Ai crescut in mine, iubite, ca un trandafir
Cu r d cina in inima mea,
Cu seva in sangele meu,
i-ai inflorit ataia ani in ir
Cu spinii in sufletul meu,
— Pe cerul viai luminoas stea,
in gand aureolati arcuit in mine, curcubeu —
Te-am cunoscut scris Tn mine ca-ntr-o carte
I mi-ai smuls luminile ochilor citinduipaginile
Cre teau in mine vii, imaginile
Vie ii acesteia care ne desparte.

N-am nicio vin dac azi cu maini incrée
i albite de tristee, de ateptare i de spasm,
Te chem pe fila asta lang ar tare de basm
Lang toi anii b traneii garbovite.

imi sun in urechi, ciudat, numelett “iubite” ...
Cu care te-am chemadtte-am tiut
Dela-nceputul care pentru mine-t f inceput.
Inchid ochii ca ste v d m car in amintire.

— Lumina anilor mei
S-a acoperit de funigei
De cand nepd spun “bunic”, iar cuvantul “iubire”
Nu mai trece prin odaieu otit decét de ei. —
Cai ani au nins peste pul intunecat !



De cate ori am fost de-atuncea mam
( Copiii mei sunt asti de-o seam
Cu tine
In seara in care-ai plecat ).
De céate ori mi-a dut moartea la geam
Mai ales in anii din urm,;
Via a aceasta a mea
Amar igrea
Ca o frantur putrezit de ram.
Aniin ir
Mi-am leg nat nepdi cu poveti molcome i bizare
— Singurul i minunatul btraneilor bir —
in care un prinde la Soare-Rsare
Aindr git o prines de la Soare-Apune,
A sc pat-o de urgia unui balaur,
A luat-o pe calul in spume,
A purtat-o prin lume
i a dus-o0 in palatul lui de fildei aur.
... “Spune bunic, spune!...”
i parc a fi b smuit pentru tine,
Intr-atat imi erau gandurile senine
i tinere, i proaspete,i aromitoare ...
“ ... Vai bunic s-aintors ? Ce bine !”
i basmul se dema pentru visele lor f de p cat
Pline de primvar i de soare
Cum s-ar fi niruit
Pentru gandul u la fel de curat.
“ i cum bunic, F t-Frumos n-a mai venit ?”
Ce ciudat e sfii atat de batran!
incat tinereea s- i fie un “jeri” atat de departe,
S - i tremure amintirea in man
Ca o veste de moarte.
S -imo ie pe genunchi doucapete ciufulite
Care-au adormit langoasmul lui Barb-Cot,
S - i bat la geamul amintirii trecutul tot
S repei cu gandurile Tnegrite
Ameite
Rv ite
Refrenul stupid pe care I-ai auzit :
.. “ 1cum bunic, F t-Frumos n-a mai venit ?”
Refrenul peste care n-a vrut@boare uitarea,
— A acum te-ai rugat i-ai dorit —
Ci st ruie-n sufletul meu ca mirarea :
“ i cum bunic, F t-Frumos n-a mai venit ?”

Sfar itul e in mine ca o veste ...
Un Tnceput cu umbrde poveste.



SIMETRIC

Pe pieleata alb i crud , intins,
I prins (ca-n capse) in unghii sutb
Vreau s-mi intind palmele, limbi de cactucu spini
S tresari inepat, s te lipeti mai tare, s ipi, S suspini.

Pe umerii galbeni -umerii sunt oglinzi convexe in care soarele setreflec
Pe umerii galbenii reci, pe genunchi,
Stai aa, nu vreau smi pun decat privirilei gura

I genunchii mei intr-o similitudine suspect

i-a mai cerei ochii -ochii sunt uneori rame din care tablourile aput ¢ tre fund-
Dar o furnic se tarae pe podea cami indice sensul invers.
Mainile mele cu mainile tale se lupdin mers
Ca doi inamici care-au uitat-si anune r zboiul printr-o salv de tun.

STRIGOAICA

Ce curios bate vantul printre stele !
Imi leg n capul pe frunzele care zbor

i m mir : ce curios bate vantul printre stele !
Parc-ar fi r suflarea ta intre ochii mei inchi

M intreb : nu mauzi ?

Toamna se tulbumopile intre ceri p mant ?

Mi-e frig. Sub pmant i in cer nu se m@ anotimpurile,
Dar aici umbra mea strezie nu-miine de cald.

Mi se pare c s-a intamplat ceva.

Fenomenele atmosferice sunt pentru noi, umbrelendnii cei mai perver.
Lucrurile schimbtoare nu le putem inva niciodat,

Ca acum, cand mdizolv o burni uricioas.

Cred ¢ nu mai am timp sajung in cer

Trebuie s m gr besc s m -ntorc in pmant.



| TREBUIE

i trebuie ca fiecare cuvant ce-tarn
S -l simt ca o ran, ca un fluviu etern?

De ce m dor bietele maini ale celor trudi
Car ni sfartecate n trup de glo@dumdum
Din care degete sangeriicr pate

Ca ni te petale de carne-nfloresc lartgn?

i ploile lumii de ce sinece
In suflet pduri de iluzii? De ce trebuie
Ca un continuu puhoi g zbat
Prin stvilarul acesta, intru purificare?

E VANTUL

Cind ceuri mi ¢ toare coboarn delta serii

T cerea stancilor devine-asurzitoare.
Sensuri fr cuvinte se-amplific i pier -
Ingeri lovii de tr znet, czui la drumul mare.

Nici un glas. Dar cine vorbte de mreie
In mandra, in libera singuate?
Spaiul implinirilor p trunde-n celule.

E vantul care trece prin cetate.



PE DEAL PRUNII

Uria e cochilii Ti ridic spin rile
Susinand necrezute ninsori
Pe deal, prunii horesctre ziu
Intru Tncoronarea cu flori

Rodul se umple, pnantul se umple
De miresme, pann r runchi

Peste solsiiu s-aud cum trope
Prunele coapte zand lang trunchi

Aerul trage perdeaua de sunete
A necontenitei albe-nfloriri

Pe sub bolle promiand roadele
Nimfe nuntesci satiri.

Undeva s-au rupt gazurile

De arome ameéoare

Parc sunt luati parc m-ar duce
O nev zut alunecare

C tre retortele unde se-amestec
Amare otrvuri cu gustul dulceag.
Pe deal, prunii clopesc din petale
Cand funii de aer se-nfur i trag.

VIESPILE CALDE

D -mi inapoi viespile calde

Adu-mi timpul ca mierea, zumzetul nebun
Care se leagn de dimineaa pin seara

In culcu ul prim verii, ca un pun

Viespile calde venindi plecand -
Perpetuum mobile al anilormai

Lang fata morgana pe drumul sinuos
Al timpului sinuciga-



Viespile calde mirosind arnaie

Cind din poala-nserii se umfl brusc vintul
Sangerind rruirea invers a orelor

Peste tcerile care- ascut cuvantul

Dar vai, cu ochi viclean un alter ego
Vorbe te, i nu pot s mair spund
Decit cu umbra pleoapei inchise
Peste timpul rotund.

ARIADNA

Totul Tn mine e dragoste

E orisip de tandree, de cantec
Care invluie copacii i pietrele
Tulbure ca un descantec.

Cu mainile deschise pline de vise
T i ntind harta sufletului meu
Cu toate luminile luntrului aprinse
i-a tept s g seti drumul spre mine, Tezeu.

A TEPTAREA

A teptarea e o casnalt

Cl dit de meteri nevzui
Tremurand ca un abur pe balt
Fata morgana in dertul cu stru,

Care aleargstarnind nisipul
Acoperind i descoperind volute
Asemenea vantului turbat, duphipul
Balaurului cu apte capete slute.

Cu cat timpul se apropie de sfiér
Cu atat se ridicmalul de fiere
In echilibru descumpmit



Nev zut ca o durere.

* *

A teptarea e snana mirabil
Incol it n timpul fugind

C randu-se pe patru @ deodat
Str vezie ca un colind

Glasul ei cu aripi de fluturi

Ne palpaie dulci alizee-n urechi
Sp rgand zgazurile nemic rii

in epenite in lade vechi.

Cu cat timpul se apropie de sfiér
Creste lumina izbvitoare
Doamne, pune un Tnceput

I nu un sfarit la plecare.

SFERE

M dau de-a dura prin univers
Cu partea mea buncu partea mea rea,
O emisfer-aduceam de departe

i cealalt se implinea.

Pe jumtate sunt lupul dbatic

Sunt pasrea cerului liber-n vant,
Ochii mei sorb luminai gerul

Trupul meu freant -n dragoste band,;

Pe jumtate sunt ochiul cunoterii
Biciul memoriei, hipertios,
Evoluez cu viteze ardente

Pe drumu-ndoielilor, alunecos.

M rostogolesc fr oprire

Pe rand fiecare juntate-artand,
Dar care-i cea buncare-i cea rea
M Tintreb i nu aflu nicicand.



MANUSCRISUL DIN TREN

Gara de Nord. Trenul accelerat pe directia Budi#Bra ov—Baia Mare fluier i pornete.

Intr-un compartiment de clasa |-a unrliat sobru, intre douvarste, citete ziarul. Ua se
deschidei intr o femeie elegant dar nu ostentativ, nu prea tdan Salut i- i a eaz mapa in plas

La Chitila se urc un ofier inalt, cu morg i pinteni. Deschide @& compartimentului, cere
permisiunea sintre i se aeaz. Dup cateva momente cei doifbai se uit lung unul la altul i se
recunosc fai colegi de coal . Ofierul se apropie, se @z la geam in fa celuilalt i discut in
surdin. Cer voie saprind o igar , doamna aprob

E toamn i aerul e rcoros. Chiar cu un inceput de ceaDoamna, cu p@ta sub braiese pe
culoar. La staa urm toare ofierul deschide geamul sgas fumul de igar . Deodat il trage de unr
pe colegul lui:

— la uit -te, tu ce vezi ?

Femeia din compartiment, care nu mai era la geamul de pe cobterase insit de doi
b rbai care oineau de brai o duceau spre igea din gar.

— Au ridicat-o. S fie poliie civil sau kidnaping ?

Trenul s-a pus in ntare.

— i-a uitat mapa, sus, in plaspuse primul.

— N-a avut timp s-o0 ia. Sau poaterea vrut s-0 ia.

—Ce-ofitlnea?

Ofi erul lu mapa i o deschise.

— Un manuscris. Are aerul unui roman. Daeo fi ceva subversiv. la-l tu, @ ti scriitor, i ai
s vezi dup ce-l citeti ce trebuie sfaci.

“A a mi-a parvenit manuscrisul ce-l voi reda mai departe. Nu-anp sut nimic subversiv.
Dar poate cnu tiu eu care e codul. Am urmit in ziare, la radio, am €ut investigaile mele, dar n-
am g sit nimic care sm | mureasc. Oricum, la vremea cand a abandonat manuscrisul, acea fug
din calea securitii i peregrinrile prin diverse locuri ascunse, foarte periculoase n conjunctura
timpului, astzi se pot dezvui f r risc. Doamna aceea a digjit ca o umbr, i mi-am spus c cel
mai bine ar fi s-l public. Dac ea mai trie te, poate va vedea carteani-l va cere. De aceea am pus
i titlul acesta care si atrag atenia. Dac nu, alte personaje care apar inh acest manuscris ar putea s
mi dea de veste despre urma ei.”

1
Arestarea lui Gil Mnescd, august 1951

— Te-a cutat inginerul Mihu. Cel puin a a s-a prezentat. Eu nu-l cunosc, deam cine e de
la tine. Tocmai venisem de la serviceram in curte. Spunea a trecut prin cartier si voia sorbii
ceva. A intrebat cand vii cand i-am spus cne intoarcem seara tarziu, a maiwaght ¢ nu e urgent
I C 0S maitreac maine sau poimaine cu un telefon prealabil.
Era o seardulce de var, in care lumina ne petrece pda ore tarzii. Culorile pastelate ale
bol ii cere ti ne d ruiesc infinite nuare stratificate, ca nie e arfe ale universului care ne cad pe umeri.
Intr-o asemenea seane intorceam, Gili cu mine, de la untrand “secret” pe malul lacului
Tei. Spun “secret” pentru @parinea unui club, al Petrolului cred, dar la care nu venea nimeni afar

! Ex-ministru subsecretar de stat la Fimain guvernul liberal, (ministru plin fiind Mihai Romniceanu caré
murit Tn Tnchisoare); conferaar la Facultatea de Drept- catedra Istoria Doctrinéloonomice; Secretar
General al Tineretului Nenal Liberal.
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de noi, care |-am descoperit traversand lacul rnotaiva prieteni ai nari. Dusesem acolo un
patefon care canta pe terasPe terasa de jos, cand era senin, sau pe cea de sus, gadpetiploua.

intr-un recipient nou de aluminiu sau zinc destinat pentru gunoi, puneam ghaaluceam pepeni.
Femeia de servici pretga o saramurcu mm lig (b rbatul ei era pescar ). Petreceam acolo, cu dans
I cu Tnot, dup amiezile de la ora cand rintorceam de la servici, paseara tarziu.

Acum mergeam spre cascu pasul wr, f r lest, legnat de voalul apei lacului, ca un dans
prin aerul purificat de briz i de vantul de sear Intrasem pe aleea noasto fund tur cu cateva case
patriarhale. Un faet de pa i cateva umbre ne-au atras privirea. In urma nodstbai imbr cai
n negru se petreceau cate doi dogsele din jur. Cand am intrat pe poalti dintre ei ne-au ajuns
au intrat Tn urma noastr

— Sunt securti, Tmi sufl soul meu.

Au intrat cu noi in cas Ceilali blocaser drumul de ieire, ca s nu fugim probabil. Aa am
devenit toi prizonieri, noi, prinii i sora mea, pancand ei au perchemnat casa, din pod pann
pivni . In acest timp un securist &a cu noi In camer i ne supraveghea. Ne-ameaat pe divan.
Un timp n-am vorbit. Apoi am inceput se spunem cate ceva in frare te, dar insul s-a repezit la
noi ¢ n-avem voie svorbim intr-o limb strin . Nu eram atat speriacat consternac inevitabilul
se produsese.

Eram cs torit doar de un an, am fost studenta lui. Tn anul precedent mariajuluii,nistr
oferise rand pe rand zeci derc interesante i foarte diversificate, care mi-aurdgit orizontul
intelectual i cultural. Era galanti curtenitor. Primeam zilnic acasuchete mari de flori de la
flor rii, uneori i dimineaa i dup masa, iar de cateva ori chiar la facultate in sala de cutswe
portarul intra in pauz i mi le punea pe pupitru. Gil Nhescu avea un charism extraordinar; la cursuri
sau in societate, foc deau sub farmecul lui. Timbrul vocii, marea cultasimilat (nu era omul
ultimei cri citite), simplitatea cu care vorbea, ilcéau agreabili Tn saloanele aristoi in faa

ranilor cu care intra in vorbprin satele din care urcam sau coboram de la munte. Hpsin&
concerte la care m-adut i pe mine s cunosc mai binei s iubesc clasiciii apoi modernii, i era un
fin cunosctor al artelor plastice. Rafinamentul lui culinar mi seep curios, pancand am descoperit
rafinamentele gastronomice ale luiskorel, Sadoveanu, mai nou, VillonRabelais mai vechi. Era o
bibliotec ambulant i eu il numeam “enciclopedia mea”. Dar el spune#as biblioteca la u i
intr cu capul.

Dup un timp care mi s-a put lung, au veniti ceilal i securiti de la percheza casei i |-au
ridicat pe saul meu. La plecare Gil mi-aoptit: “caut n dulapul cu lenjerie, am pus bani acolo.”
Asta s-a intamplat pe la vreo dadin noapte, dupce au tras storurile ca vecinii su fie martori.

A doua zi am autat banii ascun de soul meu intre ceafuri. Dispruser. Ne-au luati
cateva cr i “subversive” printre car€redina meade Tolstoi. In schimb agénmi-au | sat dup o
draperieMein Kampfde Hitler i cateva manifeste legionare, de care m-am debarasamcatitut de
repede. M temeam mai ales ovor reveni ca sle g seasc asupra noastr i s ne invinuiasc de
deinere ir spandire de publicaimpotriva ordinii socialiste.

Eu simeam ¢ m scufundam intr-un gol de intuneric. Ntam unde l-au dus, nici cand se va
intoarce. i vreme de apte ani nu amtiut nimic. Dar intre timp, aflasem dnginerul Mihu trecuse
n aceed dup amiaz i pe la ali prieteni ai saului meu, cu care se vedea din cand in cand. Erau
caiva universitari, printre care imi amintesc de confeaenl Sl vescu de la Academia Comercial
toi exclui din lnv. mant dup reforma din 1948, cu care, imi spuneausmeu, se mai Intalnea
discutau filosofie politic, i despre o mai bunimp rire a ministerelor in folosul social. Intro zi, imi
povestise el, dl.Stescu a adus in grupul lor un prieten demn de incredere, inginerul, ldnior s -

i desvolte cundin ele privitoare la politica liberal Dup cum s-a vzut, acesta nu era altceva decat
un agent al Securiti infiltrat printre ei, fr Tndoial cu un nume de camuflaj, prin naivitataa
u urin a d-lui Slvescu, i care i-a costat libertatea peito
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Tot odat, viaa mea de student fost perturbatprin exmatricularea mea din facultate pentru
motive politice (duman al poporului).

2

In vara urmtoare, a anului 1952, de Santa-Maria Mar&n¢l cobor oile la vale mi-a venit
randul s fiu eu aruncatin centrul tornadei.

La orele 16, in aceasti de srb toare, au plecat toai mei la tanti Clara, Marie-Claire. Beau,
m nanc, clevetesc. Timp pierdut la numitor mare. Fiecare vresesaud i s se laude. Oleade
Caragiale, oleacde D.D.Ptr canu, oleacde Stnoiu i de Coana Chira.

Citesc dinCitadelalui Saint-Exuperyi nu pot intra in atmosfera lor. Mangai tode Biblie a
c rii in ediia Pleiade (al 98-lea exemplar, peste 1000 de pagini in nici 3asimg). Intorc foile i
m cufund in meditae, in credina acestui mare poetganditor, care a asemat Omul cu o citadel
Omul dram zidurile pentru ai asigura libertatea, dar mane ca o fortea f r fortificaii i
descoperit sub stele. i atunci apare spaima de a nu mai fii- i caut adevrul s u lang oaia pe
care o tunde. i adevrul se sapca un pu i e mai aproape de Dumnezeu cel ce trtejedecat cel
ce se bucur Citadela, St.-Ex. o va construi Tn inima omului.

Am r mas acas Pun pic-up-ul: Benjamin Britten, Concertul pentru voce, corn englekes
orchestr, de care eram literalmente pasionae repetf r intrerupere panla miezul nogi, cand
familia se intoarce.

Aerul e cald, grdina exal mirosul trandafirilor i al reginei nogi i e ca o vraj discret |
desuet, abia simit Tn jurul meu.

Cand s ne culcm, soneria de la intrare asunat strident. Mama deschideatsurorii ei Maria. Le
aud u otind. Apoi mama vine la mine val-vartejcu o voce sigur mi-a ordonat:

— Pune o rochie pe tinépleac imediat.

— Ce s-a intamplat, man?

— In noaptea asta se fac argst Este vizat tineretul din partidele politice istorice. plnos tu
e ti isoie de danut politic. Etipe list. Pleac imediat.

—Unde ?

— Pleci cu tanti Mari. Maine vom vedea.

M tu a a cam fost luatprin surprindere, nu asta voia, dar mama i-a spus sairt

— La tine n-au s-o caute, b rbatu-t u e maior de milie.

Sor -sa amuse, speriat

Eu mi-am tras o rochie peste cap pe trupul gol, am intrat inlsamadaand din mers o plas
impletit Tn care am aruncat un vraf de ¢ i am ieit.

— Pleca repede, vom vorbi méaine, mai spuse grav mama. l&m ey compromis acum cu
prezena mea, nutia cum s ias mai degrab din fundtur i s dea colul in strad, spre a nu se
intalni cu cei ce urmau sfac descinderea. Singura care nu era sper&tam eu. tiam ce se
intdmpl Tn jurul meu i eram pregtit . Tinereea imi ddea aripi. Cand ne-am mai de@at, am
rugat-o pe mtu -mea s facem un mic detur ca @nun i eu pe cineva care e in drumul nostru s
p r seasc cuibul. Dei s-a impotrivit la inceput, a acceptat cu fridar a stat deoparte, gfindu-m :

— umbl repede, snu dai de ei. Am sunai m-am ascuns. La geam aitePaul Popescu cu prosopul
in cap.

— Pleac imediat, i-am spus. Suntemutai iridicaiin noaptea asta. Fugi cat mai repede. Eu
m-am oprit s te previn. N-ai nici un minut de pierdut. Norodaft . Pe mine m-a turnat un coleg
liberal i m-a anurat un securist care trebuierm ridice. Cum de ce ? mi-e un fel de rudi de fapt
cred ¢ am fost turnatdin dou surse: coleguli securistul. Salut.

— Hai tanti. Sunt mai impat. S mai scape unul.
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— Unchi-tu e consemnat in noaptea astealalt. Zice ¢ cealalt se fac arestile. Dar ii ine
dou nopicas nucomunice. La noin-o $e caute.

Am dormit oare ? A doua zi de diminege la orele opti jum tate, spre mirarea noastam
avut o vizit. Vecina mamei, nemaica, ridicase biletul aruncat de mama in curtea ei, praica
d dea adresa unde maflu in care imi spunea $wu viu acas.

A a am aflat ce s-a intamplat:

— La unu noaptea a fostmib | u mare. S-au auzit cizmele alergand pe alee. Au inconjurat
casa. Au btut, au intrat, a fost lumintoat noaptea. Nimeni nu s-a culcat. Tafa i sor -ta erau
speriai. Mama a fost tare. Ea le-a dejucat planul aruncand dimibdatul sta intr-un moment de
acalmie, din veranda de la etaj. Eram afam v zut tot. Am intrat, am iét cu rufe i am luat biletul.
Apoi am alergat aici, la adresa indicalNu te teme, maine viu iar aduc veti.

A treia zi, Mausi, nenoaica, a adus iar un bilet: “Fata mea, pleacalt parte. Locul nu e
sigur pentru mult timp. Trimite o scrisoare din alt olisscrie ¢ nu mai vii acas Suntem prizonieri.
Maria s - i dea bani. O sachitm. Mama.”

— Uite ceva de mancare pentru drum, spuse Mausi. Rigaede. Ai bani ?

— Am. Ti mul umesc.

— Nu-i nevoie. liiubesd eu caitine. F-irost de alte acte.

Da. Acte i haine. Cé&a, colega mea de laoala Central (Constara Popescu, care gta intr-
un cartier linitit, in Colentina), mi-a dat chilp fust , tricou, pantofi, osete (mtu -mea era de dou
ori cat mine). Var-mea, Dorina, buletinul de popuk Nu prea senrm m, dar mai bine decéat al meu.

Trebuia s trimit i scrisoarea cerutde mama. Dar nu tocmai din acetaa unde aveam s
m instalez eu. Aa s-a intdmplat cm-am dus la dentistul meu, un doctor evreu de pe strada
Brezoianu la care venea tot teatrul iNaal (trei prietenii neprieteni evrei aveau $n ajute in acest
periplu, i acesta a fost primul)j i-am spus c trebuie s trimit o scrisoare din provincie, cum o0 s
divorez ios m c s toresc cu un tam pe care l-am cunoscut pe munie; vreau sr man cu eli
nu m mai intorc acas Mama s nu-i fac griji, i ¢ dac vrea, poate smi scrie la post-restant.
Dentistul a fost fericit sm ajute i mi-a spus ¢ pleac méaine cineva la la i poate s pun
scrisoarea la po la lai.

Apoi, cu banii Tmprumutade la tanti Mari, am luat trenul spre Valea Prahovei. lai&im-
am dat jos. Aici sunt malturi ti. Intr-un or el mai mic un strin e u or reperat.

3

inainte s plec m ntalnisem cu un coleg de facultaiem-am gandit ¢ pot s-i fac credit.
Atunci el mi-a dat adresa sesi de la Sinaia, care inchiriazamere i pot s -i spun ¢ viu din partea
lui. Adresa era central O cas mare cu curte chiar deasupra terenului de tenis dirréataurantului
Grigorescu. Camera foarte mjaar ieftin. Am stat un timp la ea. Dar, ntiu cum, mi s-a prut ¢
m prive te ciudat i parc mi-a fost fric s mai stau acolo. A& ¢ am plecat in sus pe Drumulr$
(nu al Serii) s caut ceva mai discret. Am mers mult, casele sser . Una, aa ca o caban dar cu
baz de piatr, avea doar o camejos i una deasupra, iar in spatele ei era o wihre in care nu se
vedea nici 0 micare. Am dat “bunziua” la cei cu cscioara din fa i am intrebat dacinchiriaz pe
0 lun. Mi-au spus bucuroc da. C eiors doarm jos in buct rie i-mi dau camera de sus, cu
baie. Baia era despit de camer cu o perdea de creton inflorat. liarea apei se face cu lemne la
cazanul bii. Tot de la el se indze te i camera cand dfrigul. Camera mare cu geamlacuri de jur
Tmprejur m inspira. Ne-am ieles din pre i am intrebat dacvila mare din spate e nelocuit

— Acolo e securitate, mi-aspuns brbatul. Au ieire in alt strad.

Am tresrit. Dar mintea mamei mele trecusén bietul meu creieri mi-am spus in sinea mea
¢ loc mai sigur ca acesta nu putearsigoricat a fi ¢ utat. Astfel m-am sinit ap rat , ¢ ci cine m-
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ar fi ¢ utat chiar in barlogul ursului ? Tngerul meu bunimdreptase aici. Am dat un acontbmi-
am anurat ocuparea camerei pentru a doua zi.

intoars la gazda mea, i-am pit i i-am spus ¢ m fintorc la Bucurei, decizie luat in urma
unei convorbiri telefonice cu familia.

Instalareai ederea mea in cabana din DrumutiiSa fost miraculoas Oamenii simpli care
mi-au nchiriat camera de sus, au fost corivin suf r de plmani i m priveau cu ingduin . In
camer era i un reou pe care smi pregtesc cate ceva. Dar pranzul il luam la un restaurant din
stanga parcului, pe drumul care duce la refire, cu preuri foarte convenabile. Teribilistum eram
inc , ceream Tnainte de mas uic . oiul venea adus de unibt cu or alb, pe o farfurie purtatpe
sus in pas alert. Au fost de ajuns dtnei zile s cer uica, pentru ca apoi @apar pe masa mea de
indat ce deschideam a localului, in strigtul vesel al barmanului :— aic la Domnioaraaaaa !

intr-o zi veni un alt biat s m serveasg i cand i-am cerutuica, imi spuse car fi mai bine
s fac intdi comandal intre timp imi va aduced uica. M-am uitat la el ca la alcomedie:

— Amice, i-am spus, nu e cazuhl®i spui dumneata cum $ac comanda, pentru @u tiu asta
de cand sugeam la a dulcii mele mame, a ¢ repede, executarea !

Barmanul, care auzise pe semne convia;saci masa mea era la numai vreo doi metri de bar,
S-a pus pe un ras contagiaosl, privea pe neindemanatecul “garson” cu milr bdare. Atat de mult i-
a pl cut tonul meu de “enfant terrible”, incat din acea zilm sub proteda lui i eram servit ca o
mare doamn

Incepuse toamna la munte. d@rea era plinde ciupercii eu cunoteam bine vreo 5-6 feluri :
urechiuele sau gbenelele, astea erau girole sau girofle, nanele, ghdimmktul numit i m n tarc,
creasta cocalui, bureii de fag, mn tarca propriu-zis, vineeii. Le culegeami le mancam cu poft
Am umplut casa cu ciuperci. Pe sfori, la uscat, murate, proas@et@pram painei ceap. Intr-o
zi, culegand ciuperci, purtam in mara pe un trofeu, o frumoaamanit ro ie cu pete albe, pe care o
luasem cu un b, fiind foarte otrvitoare. i a trecut prin pdure o atr de igani. Un biat s-a repezit
la mine, mi-a dat peste man a c Icat in picioare ciuperca. Apoi mi-asturnat coul.

— E ti nebun, cocoan, vrei s mori ?

Speriat, am explicat uneig nci ¢ n-am ce manca culeg ciuperci.

—Vino s te invee baba. Uite, asta e byrasta nu cinebuneti i nu mai tii cine eti. Astate
omoar 1n chinuri. Asta o ver. Asta e cea mai burciuperc, mantarca, hrib. Ste fereti de hribul
dracului. Are vine rai pe picior. Uite, sta e. Vineciorii nu-i gre ti. Nici creasta cocalui. Uite
g Ibioarele, astea-s cele mai bune. I&lai s creasc. i nane, aste-s albe pe picior Tnalt. Astea-s
ghebe. Vezi cseamn cu astealalte care-s puturoase. la seama mare, nibite rineles ? Ce nu

tii arunc .
— Mul umesc bunico, n-o de uit.
— S trie ti, inute suprape biatu’, ¢ i-a vrut binele.

intr-o diminea ploioas m-am dus la mastire. Era bine acolo. Era Dumnezeu. Dar in
zilele acelea turtii se cam retrseser i eram singura it cit . Dup céateva slujbe, diaconul m-a poftit
la birou i m-a intrebat dacstau mai mult, dacam nevoie de ceva, @u mai fost oameni care s-au
mai ad postit pe la marstiri, paAn ce a trecut prigoana. N-am pregait cum s-o iau. Provocare ?
Ofert ? M-am eschivat.

Alt dat un clug r-frate m-a poftit la o poman Apoi mi-a f cut pacheti m-a invitat la mas
la manstire. Erau doi “fra” tineri. Unul gr su, altul slab tare. I-am botezat Donmwara i ledul,
nume inspirate dupcum mergeaui s reau pe saile bisericii. Rae fripte ca la ei n-am mancat
nic ieri. Unul din ei era magazionerul m&tirii i f cea i aprovizionarea. Am inceput &am i eu
parte la cru a cu roii. T iau crizantemele cvenise toamnaj plecam cu brail plin de flori.
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Pe cand mplimbam prin parc, m-am azat pe o banccu o carte framizeasc in man. Dup
un timp un tanr s-a aezat alturi cu ziarul “Le Monde”. Mi s-a adresat in francezam conversat
a a un timp. Apoi mi-a spus @ roman i medic. ic aerul de aicii din staiunile din jur e foarte
bun pentru plméani. Intrigat, I-am intrebat de ce crede @am nevoie de aer bun pentrurpbni i mi-
arspuns c i-a dat seama dupvesta-cojoc pe care o purtam. M-am #imiminuat ¢ treceam in
ochii lumii drept o bolnav. Ca s-l pedepsesc, am vrut - sperii ¢ se afl ntr-o companie
periculoas, i i-am spus c¢ pl manii mei sunt buni, dar cojocul e necesar Thavide partizani, cand
urc la munte. Din fericire nu m-a crezut. Abia ulterior mi-dat seama in ce bucluc puteam intra
dac m credeai m denuna. Nu eram “partizan”, dar eramutat de securitate. A ¢ m-am decis
s stau mai mult in glure i la manstire, pentru a nu-l mai intalni. Daraici a venit alt tarr care a
vrut s se prezintei eu i-am intins mana i-am spus ce mi-a venit mai repede in minte:— Cleopatra.
lar el, zambind, spuse :— Cezar. ladusem in bar Numai c trecand pe langnoi, c lug rul a auzit
probabil. L sasem cojocul cu pricinda am r cit. Am r mas vreo doutrei zile in cas pe ceaiuri
calde. Cand m-am sithmai bine, m-am dus la méastire i intrand pe ui a bisericuei unde se fteau
slujbele dese de zi de noapte, am auzit citindu-se acatistel@rintre ele “f -o Doamne bine pe
Cleopatrai ad-o printre noi”. lac, dase popa acatist pentrundatea meai o nimerise.

Intorcandu-m spre casa mea, amaut intr-o curte pe 0 masun co cu ciuperci mari oranj, de
o culoare intens chiar ip toare. M-am opriti le-am privit contrariat. Gazda a iet din cas s ia
coul im-av zut.

— C utai pe cineva ?

— Nu, dar m-am oprit fascinatle ciupercile dumneavoastr Ce face cu ele ?

— Le méncm.

— Nu sunt otrvitoare ?

— Sunt foarte bune. Vi se pare ciudat din cauza culorii. Se nuraesmnita Tmpr teasc”.
Intrai s le gustal.

Incredul , m-am apropiat. W unei mari bud rii era deschis i o feti de vreo cinci anori
st tea la mas i a tepta mancarea. Mama a luat ceatie pe foci a pus mancarea de ciuperci in
farfurii. Apoi a mai luat o farfuriei m-a servit i pe mine. M-am a&zat pe scaun, dar n-am pus in
gur dectdup ce amvzutc ea ifeti a mancau cu poftdin aceste ciuperci.

De atunci le cutam i eram bucuroascand le gseam s le pregtesc cu ceaptopit i cu p trunjel
verde. Erau foarte apetisante.

Proprietarii mei erau tineri aveau servici. Vecinii erau foarte indhifoarte secré. Eu eram
tot timpul singur. Ce fericire ! Am descoperit pivai plin de cri bune. Toate cu semtura lui
Dan Grigorescu. Art literatur, caiva Anatole France, Sartre, Mauriac, Mauras...fiSfost asta
¢ b ni alui Dan Grigorescu ? Am incat braele i le-am crat sus, dupce le-am curat de ginaul
g inilor care sreau pe ele.

Via a mea aici a inceput se injghebe. Cu rucsaculcu toporul bgat pe maneca tricoului
pentru a nu atrage atém t iam Tn p dure buturugi putregte, ramuri uscate, ahii de brad, dar mai
ales culegeam conuri de brad pentru aprins foeali f ceam un mic depozit de carburant pentru
zilele ce vor veni. A mea eragurea pe care o traversam in toate sensurile, uneori cantaon, alte
scriam o poezie, imi umpleam pianii mei sn to i de aerul ozonat umed, de miros de brad.

Intr-un sfarit de slujb i de zi, clug rul cel gr sut, zis Domnioara, Imi spuse Sgit :

— Domnioar, doamn, v rog s nu m uitai i cand ii ajunge dumneavoastmare, dup
bejenia asta, sn facei i pe mine starda o manstire.

N-am tiut ce s r spund. Intai mi-a fost teamc m-a descifrat. Apoi mi-a fost frics
confirm.  Am fincercat sinfirm, dar m-am balbait. I-am spus tatu”s ne-ajute Dumnezeu s
ajungem acolo”. Tn mod curios absolut inexplicabil, imi fcuse la Tnceput impresia ori a fost
jandarm, ori ¢ a fost cutat de jandarmi pentru o fapteribil i ¢ se ascunsese sub haina
c lug reasc. iam plecat, pentru prima datu o teamin suflet i cu dorul s m fintorc acas
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Venise noiembriei a dat prima zpad . Aflasem printr-un prieten casediul casei pin ilor
mei fusese ridicat, dar nu sie dac securitatea n-avea vreun tutor pl tit sau nepltit imprejur. O
femeie care lucra la o mike de sector locuia in casa de lampi. A a c, atata timp céat decretul de
ridicare i detenie administrativ a tineretului Tnscris in partidele istorice nu fusese anulatatttl, i
cei aresta eliberai, apariia mea m punea in pericoli pe mine i familia mea.
*

9 noiembrie 1952 ora 21. @ad timpurie. Pe covorul alb méan urmele palor unor pantofi
largi nr.42.

B tranul poart o p | rie pleotit i un palton prp dit, lung i larg. Alene taraie o cai
obosit care se asorteazu imbrc mintea lui. chiop tand uor, Tnainteaz prin intuneric. Ajuns la
cap tul fund turii, deschide porta i p trunde cu o teamdisimulat, topindu-se Tn dosul casei. &
este descuiat Femeia dinuntru avu o tregire.

—In fine, zise fata, aruncand degradtraiele de Tmprumut. Nici un incident, dar nu mai risc.
Geamurile au ochii mo negii care merg pe sens unic intr-o fuld sunt suspec

— Nu te-am cunoscut nici eu. Aigit semnul ?

— Da mam, in spatele cutiei ptale de la farmacie. Trei zile am trecut pe acolo scotamind
privirea. In fine a aput cartonaul bine camuflat pe care nu scria decat un singur cuvant: DA.

— Era consemnul.

— Sigur, pentru ziua urnoare. Dar existea i scurtimea lui m-au cutremurat.

— Stai aici un timp. Cand va fi leci iar, schimbi drumul.

— Dar cum, care ?

— Prin gardul din spatele casei.

— Are trei metri. Nu-I pot si.

— Tatai-a f cut porti cu balamale de piele. Nu face zgomot.

— Bine, dar din alt fund tur .

— Da, dar tot noaptea.i acei oameni, dacla o adic s-ar intampla sfie, nu te cunosc, nu te
pot denura.

— icum se deschide ?

— Cu zvor. Dar numai pe partea noastr

— i securitii n-o pot vedea ?

— Nu, e dup lilieci.

— De dincolo n-o pot deschide. Inseansntot nu pot intra fr consemn.

— Nu. Vei gsi z vorul deschisi un scaun in gdin ca s intri in cas pe fereastra de lang
gard.

— Marchiza asta pare@ pus intr-anume ca sascund fundul gr dinii.

— Hai la mas i povestete.

— Nu ne-am vzut din 15 august, noaptea descinderii, de Sfanta Maria MaweosCcum de
m-a prevenit tocmai cel ce m-a deratrf?!

— Contiin a joac feste. Un ceas dupce ai plecat au dat gnad ase securti. Au
Tmpresurat casa. Au intrat, awtat i-n gaur de arpe. Au scosi scandurile din pod. Qtau arme.
Noroc ¢ scosese pistolul la bucluca la careineai atat de mult.

— Pida, c era mic ca o bijiterie de pet . Avea dou pl cute sculptate de fildeaplicate pe
manerul Browning-ului.

— Care ne putea in® ga la mare dandana. Dar fimtreb cine puteati ¢ ai ascuns un pistol
acolo, afar de unchi-tu, milianul ? Asta mi se pare mavia cea mai marei despre care nu putea
spune c a fost obligat so denure ca s nu- i piard slujba'!
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i nu puteau crede da 2 noaptea nu g acas. Au ateptat pan dimineaa. Ne-auinut pe toi intr-o
camer. La splat, la closet, nu puteam merge finsoitor. Apoi ne-au Isat s ne culcm, dar cu
u ile dormitorului deschise. Dimineaau plecat trei, au mas trei. Doi afar, pandind probabil
ntoarcerea ta, unul in casPe furi am scris doubilete i le-am aruncat de la etaj, pe geam, la dou
vecine. Prima, madam Elicescu, s-a uitat urd intrat suprat in cas. A doua, nenoaica, a luat
biletul, s-a imbrcat i a plecat in cinci minute. Peste o gfa intors. Am pandit-o. S-a uitat in sus
a dat din cap. Am imles atunci ca reuit s te contacteze ca $u vii acas i am respirat wrat .
Au stat dou s pt mani securttii la noi Tn trei schimburi.

— tiu, a venit nenpaica trei zile la rand smi aduc ve ti despre voi.

— Am fost consemnaacas, nici la coal, nici altundeva. Tata a mers la pi&u insaitor.
Pota reinut . Reinute i persoanele care s-au nimerit in vizpan la sosirea primei scrisori.
Trebuia s scrii ca s ne elibereze.

— 1 am scris cum mi-ai cerut, mam Presupun cnu i-au dat scrisoarea s-o0 cite Am scris
c am intalnit dragostea am plecat in mun Romantic i cam icnit. Apoi, in urmtoarea, scriam c
nu m mai intorc acas dar ¢ poi s -mir spunzi la post-restant la Mi-ai r spuns ?

— Mai vorb? Te-am implorat svii acas, adic in gura lupului. Aa mi-au dictat ei
scrisoarea.

— O fi iaziacolo. io maistaincmuliani.

— Bun, acum repedsd tiptil sus. C trebuie s soseasc locatarii de jos. Sunt amandoi
securiti, de i ea st mai mult acas De maine noi pleen la coal . Vei sta in pat in lipsa noastrT i
pun totul pe msu , al turi. Nu trebuie sse aud pai pe podea, deasupra capului lor, candiwd c
suntem tad plecai. Niciradio. S fii atent cu taic-tu. El e mai timorat ca noi.

— E mai slab de inger. Da-i painea lui Dumnezeu.

— A ae. O paine cam acuneori.

— De, nici tu nu l-ai prea alintat.i nici pe noi. Asta mi-a lipsit toatcopil ria mea. Toate
viet ile au nevoie de tande2 i plantele cresc mai bine cu muzicTu n-ai vzut cum se mangaie un
caine ?

— Am crezut ¢ e mai sn toas o0 educde sobr. Noi am fost patru surori orfanenimeni nu
ne-a mangaiat.

— inu i-au lipsit mangaierile ?

— Nu m-am gandit niciodata asta, c n-aveam de la cine le primi.

— Nici eu nu m-am gandit cand eram copil. i@nd vedeam alte mame cummangaie i- i
s tur copiii, m uitam cu jind ca la ceva la care eu nu aveam acces. NUlipstaimic material, ne-
ai dat la cele mai buneoli, ne innoiai la Pdi ila Cr ciun, ne ajutai la leg, mai ales la hr ile de la
geografie care erau multe. Dar toate se petreceau fgecoordonate neutre, reci. Din toate lipsea
tandreea. Te adoram, dara ca pe o statuie. De asta eram atat dextatanru ii Natali a (sora
mamei). Ea ne alinta cu vorbiacu ménai cu privirea.

M ateptam s aud din partea mamei un regret, ceva ca o rectereac sunt lucruri pe care
nu le-a reles la vreme. Dar ea intoarse cap@e uit in alt parte, ceea ce putea insemna orice: un
regret nemrturisit, o repulsie fa de spusele mele care o puneau intr-o $gueepl cut , indiferen ,
sau o intrire a convingerii ei ca procedat @ cum a socotit ce mai bine.

*

Am stat cateva zilet m-am odihnit de pribegie. Dummiezile, cand mama era acgsuneam
radio i ascultam posturile franceze pentru colonii.dBau ansonete, cerute de unii pentruialErau
transmise ca un fel de scrisori de leg , insoite de cateva cuvinte, precum de numele
expeditorului i beneficiarului. Aa am completat cuvintele de la 200 dmsonete, in 10 caiete cu
tabla de materii in fa pentru a repera repede cantecul aaum a scrie versurile ce-mi spaser la
emisiunile anterioare. Cateva randuri intr-o zi, cateva intoarele, le ami ast zi complete.

17



intr-o diminea , cand vecinii-securii din camera de la parter rechiaghat Tn casa prin ilor
mei erau plecg tata m-a chemat 4 urmez ca smi arate ceva. Am urcat dugl in podul casel, larg
cat tot etajul, unde seeau cufere, geamantane, borcanele pentru conservele deviam7-8 randuri
de sarme pe care se intindeau rufele la uscatcu toate astea podul iga gol, atat era de mare.
Trecand tata spre stanga, unde locul dia freainei era liber, neocupat de borcane sau altceva, s-a
aplecatia desfcutuoroui din cateva scanduri prinse cu doipci orizontale. Se incadra perfect
n centura perdor ingu ti ai podului, care se afla sub acoperiApoi mi-a spus sintru pe gaura
aceea, pe i adic.

—Fr fric , m-a asigurat tata, nu pc dea.

Acoperi ul era inclinat, dar intre ei podul propriu-zis se afla un spaca un coridor ingust de
vreo 70 cm tot din scanduri, continuarea podelei podului. Tata pusese at®loale, destule ca s
m iacopr is -mifie ipern.

— Dac s-ar intampla sfac o nou descinderei tu s fii acas, TImi spuse el, te duci fuga in
pod, intri pe ui , Ti pui carligul pe partea dinntru i te tragi cat mai departe deiu. inuieipan
nu vine unul din noi ste scoat.

Am r mas uimit de ingeniozitatea tatiii de curajul lui de a construi intrarea in pod sub
acoperi iie irea din cas prin gardul din grdin . El care n-a fcut politic i care n-a avut niciodat
necazuri cu polia, era acum complice la vapolitic reacionar a fetei i ginerelui lui. El, care la
nceput a fost speriat $iwu-i ia pensiai s nu mai aib cu ce hrni familia! Tot el puneai bile elele
dup cutia potal de la farmacie. Nu-I mai recuieam pe tata. El, cel tetor, care se uitase urat la
mine ¢ |-am pus in situgé s-i fie casa clcat de securitate din cauza glui meu i a mea, se
schimbase. Cum transforneamenii evenimentele pe care lddsc! Crescuse in ochii meiai lui.
Era alt om. icu o solid s n tate a trit pan la 96 de ani.

Trebuie s m rturisesc ¢ au fost multe ascunderile mele sub acoperici de cate ori suna
cineva necunoscut, imi luam zborul in pod. Au fosecuriti care au mai venit samuine locul i s
ntrebe dac m-am mai intors pe acggdac au mai primit scrisori, etc. A& ¢ uneori dardaiam acolo,
dar nu micam. Venise iarna, era frigun curent de aer glacial.

Uneori, dup o lung edere in cas simeam nevoia sumblu i plecam. Mai intai m-am dus
cateva zile la altsor a mamei, Marie-Claire. Easoul ei aveau cinci copii. Slujbavea numai el,
un salariu pentruapte guri. i acum m mai adugam i eu. Casa avea doulormitoare. Biatul
dormea in camercu p rin ii. Cele patru fete aturi, in patru paturi cam scurte. Cand am venit eu s-au
culcat dou, cele mai mici, intr-un pat, ca-sni dea mie unul. Dar patul de copil era scurhcomod
pentru mine care aveam picioare lungi.

La micul dejun se mancau rocu paine. i untdelemn pe rai. Unchiul meu, inginer la
C.F.R., méanca un bale mm lig rece, rmas de cu sear La pranz sau seara ndsam cu Sosuri
lungi icu paine. M-am adaptat repede. Trecusem prin giilera bine. Dar eu plecam peste i,
cu bani de acasmancam cite ceva la un restaurant-cantsau la bufetul Lido, sau la cel de la
Universitate.

Apoi reveneam acagentru o nourecluziune. larna n-am preaite Dar in primvar m-am
dus la o colegde pe strada Londra, careteti la subsol. Dupll noaptea cand icerau culcd, i
b team in geami m primea s dorm in pat cu ea. Dimineala 7 plecam. Golisem vitrina de acais
1i duceam tot felul de bibelouri de pelan care-i plceau, dar intr-o seanu mi-a mai deschis. Noroc
c m condusese acolo un coleg timidamorezat pe care |-am intalnit la un cinema.zand el c
situaia e fr ieire, i-a luat inima in diri i mi-a propus: — Te duc la pn ii mei. Numai ¢ stau la
periferie i trebuie s ne grbim s mai prindem un tramvai.

— ice-ais lespui?

— Adev rul, ce altceva aputea spune ?!

M-a dus. Casa era in intuneric. S-au sculat #&u aprins luminile. Maic-sa a inf at un pat.
lar diminea toate vecinele se uitau la mine ca la ursi wecinele ii spun tot peste gard eu
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tremuram de frics nu fi fost urechi care nu trebuiau aud. M-am intors acascat am putut de
repede.

Nu tiu cum a aranjat tata lucrurile, dar intr-o zi cand smide var, mi-a spus: — Pleci la
Filipe tii de P dure, lang B icoi, la p rintele Tonciu. Acolo paosta toat vara. Te va declara nepoata
lui iveifiliber s umblicat vrei.

P rintele Tonciu a fost elevul finul tat lui meu. Avea, cu distinsa lui $e, Vi a, dou feti e,
pe care le-au botezat cu numele noastre, al malusurorii mele, din dragoste recunotin pentru
profesorul i na ul lor. La nunta lor eu aveam 14 anam fost domnioar de onoare cu prima rochie
lung din viaa mea, o rochie bleu de tafta pe care o descoperisem ingaod fusese a unei tu i.

M-am suit in treni am ajuns la Bicoi. Nu mai tiu cum am ajuns la Filipéi de P dure, la
p rintele Tonciu. Dar aveam o descriere ammit a locului i a copacilor din jur, @ ¢ m-am
descurcat oarecumar. Casa era inp toare, o casde ar cu prisp, cu curte i gr din , cu femei
care veneau tot timpul cu o poale ou, sau cu un bode branz, ca s le citeasc popa o molift
pentru gsirea unei oi furate, sau afpagub. Ba chiar una a venit spun ¢ i-a g sit oaia, ceea ce
mie mi s-a prut ¢ ine mai mult de vijitorie, decat de religie. i cand preotul intreba: — Da’ unde-i
curca, unde-i gna ?, mie mi se inreau obrajii de rune, nefiind obinuit cu obiceiurile de laar ,
unde popii trebuie str iasc i ei din rug ciunile lor.

Preotul acesta, care nu era nici frumos, nici impozant, avemoinare. El a intrenut ani de
zile familia unui alt preot din satul apropiat, inchis de ani bunirpesredina lui legionar. i i-a
p strat i parohia ducandu-se slujeasc i in biserica aceluia. Ceea ce era foarte obositor. liar to
banii strani mergeau la familia preotului din inchisoare, auc soie i copii n-aveau ce manca.
P rintele Tonciu era mereu veséheostenit. Muncai mul umirea pe care i-o aducea btatea lui, 1l
intreineau. Grdin ritul tot el il f cea, ¢ parc era neam de gdinar bulgar, aa se pricepea de bine.
Acolo am umblat tot satui prin marginea unei guri dese i era atata agitee n jur ¢ n-aveai timp
S pe plictiseti. Pentru orice eventualitate qntele m-a “botezat” Corinai a a mi-a zis tot satul,
“Corina, nepoata popii”.

Dup cateva spt mani m-am strans iar pe-acas i am stat panspre iarn, cand am pornit
din nou pe Valea Prahovei.

*
20 decembrie 1953, Bieni.
Sunt in mun, e frig, z pada a acoperit universul. Dinne ru a mea vd pe rand cerul albastru
i creste aurite, apoi ceruri inél rate i muntele alb. Cafeaua s-acit, lumina becului palpaiei
scade. E ora cinci e noapte. Violet mai Inti, apoi neagr O s ies. Imi plac aceste lumini vagi,
intunecate i tulburi, amestecate cu cgi. O mare tcere cade peste mizeria umanRealism i
romantism, par a face un singur corp.

23 decembrie.

Lumea ateapt Cr ciunul. Crciunul anului 1953. Aps tor Cr ciun. Fluturi de zpad cad
r pui pe pmant. E frumos. Totunu e un Crciun. Nu e decat amintirea altora. Te gatida
acele altele, dar mai trist. E ceva in aer, ca sabia lui Damocles suspenmi@asupra capetelor
noastre; cai cum Parcele cele rele, neinvitate, au venit fosu ia parte la gb toare. Sau poate
adev ratul Cr ciun doarme undeva, ca frumoasa didyrea adormit Unde-o fi Prinul fermecat care
s -l desctu eze ? Frumosul cavaler existare, sau trebuie snai treac o sut de ani ?

Ninge, ninge mereu. Straturi noi acopprmantul. in chip bizar ele imi par a se aseacu
aceti ani din urm care au czut peste tinerea mea ca un lialiu

Ce acoper straturile albe de pad ? Mizerie, uré&nie, suferire ori ins i viaa i pe noi
in ine ?!

E oare zpada o frumoaspodoab sau un mormant rece ?

Dar orice ar fi, este aceépentru amandoi, drag prieten din inchisoare. In acelarmant.

*
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in vara ce a urmat, tata s-adusfac o cur de bi de nmol la Sl nic-Prahova, unde nepoata
lui Maura avea o casfrumoas pe care n-o locuia, ci se mutaserla Bucureti. Dup dou
S pt mani venind acas imi spuse:

— Ai iar un loc linitit in care s stai o vreme. Ar fi bine dei cu tine pe una din vepare, c e
vacan , spre a nu fi singur Casa e mard e la marginea oralui. Piaa e srac in legume, 0 s
luai cu voi ceva aprovizionare.

I a a am plecat cu Sarmizacu tata care ne-a inspla Sl nic.

Casa era aceea in carefavisat s locuiesc.: frumos instalatcu dou terase suprapuse in
mijlocul unei mari livezi cu fructe $b ticite. Flori i ierburi Thalte o inconjurau. De pe terasa de sus
aveam o perspectidarg . Ne urcam acolo cu cafeasandviciuri s lu m micul dejun. Pe ul pe
care urcam spre camtalneam o fantancu cumpn de unde aduceam apece de hut, iar la vreo 2-
300 m mai departe incepea campul cu grane. Atmosfera loculuirera@lpoeziei de promisiuni de
panic edere. Tata ne-adat o valiz plin cu roii, vinete i ardei, cu fasolei altele, iar din pia
cump ram ou, branz i smantan.

Din lacul mare de salinin care nu se putea inotaicconcentraa de sare era atat de ridicat
incat ne inea deasupra apei, @am albi ca sarea (cu un strat de sare pe noi). Apeairealturi la
un lac mic, numit Baia Porcilor, unde ne ungeam cuai, de artam ca doi draci negri. Sarmiza 1
f cea i coarne din prul care uns cu mol sttea eapn. Nu ii lipsea decat coada. In mijlocul
“‘munilor’” de sare de langlacul de salin, c ci lacul acesta care avea peste 30 m adancime, se afla
intr-adevr in cavitatea unei vechi mine de sare, se mai afla un miscliaundat la adancime cu apa
neagr din cauza umbrei, razele soarelui nu-l ajungeau nicipdia un pitoresc straniu, care purta
numele poetic de Lacul Miresei. Dar povestea numelui lui etadatdrist, incat nu-mi plcea s
intarzii pe malurile lui Tnaltei periculoase. Localnicii spuneau tn acest lac s-a aruncat candva o
mireas nefericit care a fugit de la nunti s-a Tnecat in apele lui negre. Pe pkajn cunoscut familia
preotului, care a fost el elevul tatii (care era profesor la Liceul Gincai i la Seminarul Nifon), i
ni te prieteni ai lor, alt familie tdnr , care de cum a auzit de sitiaain care m aflam s-au legat de
noi cu dragostei prietenie i nu tiau ce s ne mai fac s ne simim bine. 1In fiecare zi, dupce
mancam la noi acasne duceam la ei, unde mai veneaal i prieteni. i muzic i dans, panseara
tarziu cand eram conduse pda gardul casei noastre.

Intr-o zi noua mea prietenLilica, ne-a dus peste dealuri la Satul cu Flori, un sat friarezsat
pe Teleajen, la nie prieteni ai lor. Aici am wzut cum se face painea kst, am mancat pui la ceaun,

i-apoi ne-am instalat la soare pe o insdilh mijlocul Teleajenului unde ne-am pus pe cantat cantece
interzise la adpostul malurilor impdurite ale raului.

A urmat inc un an de restrie, pan cand, dup doi ani, 1952-1954, am aflat de eliberarea
colegilor mei i ridicarea detenilor administrative, astfel cm-am intorsi eu “oficial” acas i mi-am
reluat cursurile universitare intrerupte.

5

Dup apte ani am primit o carte gal de la o ul meu, Gil M nescu, de la inchisoarea de la
Oradea, prin care imi cereaistrimit un pachet cu ceva imhr minte groas i alimente. Am fcut
repede un pachet cu ajutorul mamei, cu lenjerie de corp flanelatapi de Ian, un pulover gros, un
pantalon, cacaval, salam de Sibiuiat, chec, un pui fript, chiftele, vitamine, pastde dini, s pun.

In tubul de pastam b gat un bileel scris mrunt pe foi , Tnvelit in celofan. Tmi inchipuiam ce sprijin
moral poate sinsemne acolo un atat de mic lucru. Tn anul gomam primit alt carte potal , prin
care mi se spunea am dreptul la un vorbitor in ziua de ...

M-am pregtit cu alt pacheti am plecat aa ca s ajung acolo in ziua precedentAm tras la
casa unei doamne alrei so era liberal. Diminea mi-a oferit o cafea cu lapte o felie de paine vag
dulceag. Eu zic, ca s-o flatez : — Dar ce paine btactei dv.! La care ea mi-a spuns: — Nu e paine,

20



e cozonac. Apoi m-am dus la inchisoare. De-a lungudiséi din faa porilor era lume mult care
dormise pe jos, pe trotuar. Femei deala cu fuste lungi negre sau inchise la culoare, cu broboade pe
cap, cu couri sau pachete legate cu sfori groaséami cu cioareci, opincii p | rii uguiate, zeci de
oameni care &ptau in tcere, nelinitii, s se deschid porile. Am fost foarte impresionatde
atitudinea acestor oameni umilir bd tori, prea speriapentru a vorbi intre ei.

Am ateptat i eu vreo cateva ceasuri, dar revolta mocnea in micee tea. Mi se prea o
b taie de joc din partea autoritor de a ine aceti oameni nedormi ore i ore in faa inchisorii, spre
a-i umili i mai mult.

Atunci, intr-un moment de nebunie poate, eu, singuraeanc, m-am repezit in poarta
inchisorii i am b tut in ferestruica de lemn care servea de comunicare euaent. Era o poart
dubl , inalt isolid , in stare sreziste unui asalt.

La b taia mea repetatnu s-a micat nimic. Exasperarea mea crescand, am incepdtscu
pumnii in poart, aa, f r oprire.

Dup un timp s-a deschis oblonul.

— Ce vrei ? De ce h&

— Vreau s vorbesc cu comandantul.

— A teapt.

i porile s-au deschis ca prin minune, ca la un sesam. Am intratin@drat s-aui inchis la
loc Th urma mea. Acum maflam singur Tn Inchisoare. Dar nu m-am temut. Trafanea se aflau in
linie caiva b rbai in uniform , sperand poate sn sperie, ori mcar s m intimideze. Dar eu, tot
mai infuriat , aproape cam ipat :

— Cine este comandantul, gan la Dumnezeu te nmanc sfinii!

A urmat un moment de incremenire generaCei caiva b rbai in uniform se uitau fix la mine cu
ochi sticloi. Unul dintre ei spuse:

— Eu sunt comandantul. Ce dp#

— Doresc sfiu | sat s intru la vorbitorul la care am fost convocahu inut ore in ir pe
marginea trotuarului, ca de altfelitace ti oameni nenorodicare nu indrznesc nici s respire, spusei
eu cu vocea ridicat

— A a dar, dumneata indmeti ? Nu i-e fric de repercursiuni ?

— Nu, e un drept pe care mi I-a@at, i pe care trebuie sm | sai s mi-l exercit in mod
civilizat. Nu ne-a chemat pentru a ne teroriza. Ce pot risca mSinchidei i pe mine ? Nimic nu
v Tnpiedic. Nici de asta nu-mi este fric Aproape c ipam.

Au vorbit intre ei. Cred cm-au crezut nebunsau ¢ am o criz de paranoia. De altfel eu
singur m credeam pradunui act de disperare, pe care-l alimentam montanddimce in ce mai
mult.

— L sai-o0 s intre, zise comandantul.

M-am Tntors s-mi iau pachetul. Oamenii npriveau cu ochii cscai de mirare. in urma mea
b tranele i b tranii venii s - i vad copiii au f cut “coad” i au intrat unul cate unul.

Soul meu era slabi palid, dar nu disperat. Se resemnasa tepte sfarntul acelei condamrri
nedrepte, pare-se incadrim lotul Bentoiu, pentru complot contra statuluordinii socialiste, el, care
era un idealist, un umanist care concepea ideatic 0 maidoganizare a unui stat viitor.

Peste un an-doi, m-awtat din partea lui cineva care a stat un timp cu el in incleiscars-mi
aduc ve'ti i poezii concepute de el, inate pe dinafar i care circulau cu alfabetul morse printre
deinui, intocmai ca i poeziile lui Radu Gyr, Nichifor Crainic Aurelian Bentoiuale altora. Era
Eugen Otparlik, care a eut zece ani prin inchisorile comuniste, ietoia lui Eugenia Raca, pentru
legionarism.

Dup Vorbitorul de la inchisoarea de la Oradea, Gihescu a fost mutat din nou la Aiuidn-
am mai primit nici o veste parcand a venit acasdup zece ani de recluziune. Abia acumzuwt Tn
mediul lui natural, in afara gratiilor reale ale inchisorii, am- dat seama de totala schimbare a
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caracterului lui, aducand cu el gratiile invizibile ale unei idatare I-a rupt definitivi iremediabil de
via a lui social i cultural . Mi-a povestit atunci cscena nebuniei pe care am jucat-o eu a fost unic
n analele Tnchisorii,i vorbeau td, gardieni i deinu i, cu haz i cu respect despre curajul nbsit al
unei singure femei fain fa cu securitatea.

.............................................................. (fragment)

Drag Strogotzki,

Am dat de cartea ta de viziin mapa cu manuscrisul ce |-amsi impreun in tren. Probabil
c mi-ai dat-o atuncii a r mas In mapa aceea. Cartea am publicat-o, cu madifieesenale de
ortografie. Nu m-am atins de stilisticgandind ¢ poate avea vreun sens ascuns, pe care nu l-am
descifrat. Poate ai zut-o i ai citit-o.

N-am aflat nimic despre auroarea sau posesoarea manuscridWluitiu ce s-ar fi putut
intdmpla cu ea. Mi-am spus dac mai tr ie te Tmi va da un semn de vigrin editura care a publicat
cartea. Nu pot scred ¢ a disprut aa, ca o umbr, pentru totdeauna.

Al t u coleg i prieten,

Coconea
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