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Livia Nemţeanu-Chiriacescu: 

 
 
 
 

TREI NOPŢI 
 
 

1. NOAPTE ÎNAINTEA PLECĂRII 
 

Iubite, e ultima noapte pe care o mai petreci lângă mine … 
Mâine poate va fi un altul … poate 

Cine ? 
Avem lângă leagănul viselor ţigările şi vinul. 

Mâine ? 
Mâine vom fi două cupe sparte care s-au jucat cu destinul. 

Mâine … 
Dar până mâine seara aceasta-i a noastră 

Poate pentru noi bolta cerului şi-a pus haina cea mai albastră, 
Poate pentru noi s-a aşternut în juru-ne liniştea asta seacă, 

Ca să ne privim adânc prin fumul gros şi cald care mă-nneacă, 
Ca să ne ascultăm sângele ropotind adânc până-n palmele arse, 

Ca să ne potolim o clipă sufletele răscolite, stoarse, întoarse 
De plugul deznădejdii. 

Iubite, lasa-mă să te privesc în ochi până voi ameţi de arşiţa lor 
Să beau iubire din ei, cum aş bea dintr-un izvor 

Apă limpede, dulce, îngheţată, 
Curată, cum ţi-e privirea curată. 

Sărută-mă aprig, amar, să-mi rămână buzele o rană 
Din arşiţa sângelui lor să mă sorbi ca dintr-o cană, 

Umple-ţi căuşul palmelor cu sânii mei care te-au aşteptat ca pe-o binecuvântare 
Frânge-mă ! 
Strânge-mă ! 

Tare ! 
Să te simt năvalnic ca o furtună răsucită în mine 

Pe tine 
Pe tine  

Numai pe tine. 
Să-mi stăruie în nări mirosul acru de ţigară 
Să-mi umplu privirea cu tot cerul de-afară 

Şi când îl voi aduna întreg în strălucirea ochilor mei 
Să mă întorc spre tine, 

Să te apleci 
Şi să mi-l iei. 

Vezi, iubite, noaptea asta va fi ca nici una alta din viaţa mea. 
( Fără vise romantice, literatură, sfială.  Aşa, 

Sălbatecă şi aprigă ca o aventură banală de mahala ). 
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Să mă frâng, 
Să plâng, 

Zbor 
Peste zbor – 

Dăruire – 
Noapte – 
Poveste – 
Împlinire. 

……………………………………….. 
Mâine când vei pleca, noaptea asta va fi doar o amintire. 

 
 

2. NOAPTE DUPĂ PLECARE 
 

Iubite, a trecut vreme multă de când ai plecat. 
Am încercat să te uit 
Şi te-am uitat. 

……………………………………….. 
Ca şi în trecut îmi legăn clipele 

Desfăcând aripele 
Spre lume de vis 

Lacătele de la poarta amintirilor, le-am închis 
( Când ai plecat 

Şi când am hotărât că te-am uitat ). 
Numai că noaptea asta, - ca niciodată – 

Poarta amintirilor cu şapte lacăte cetluită 
A sfărâmat zalele cu care o ţineam încuiată 

Şi “amintirea” s-a ivit în praguri luminos înflorită. 
Ştiu bine că tu nu eşti în odaie … 

Atunci de ce mi-e faţa udă ca de ploaie ? 
Şi nu te simt alături cu ochi de jar şi buze îngheţate 

(Poate-ai murit … 
Poate trăieşti … 

Vezi, … poate) … 
Dar spune-mi de ce ard, de ce mă frâng ? 
De ce-mi joacă sfârcul de ţigară în mână ? 

Pe care zodie păgână 
Mi-aplec obrazul chinuit şi plâng ? 

De ce-mi aleargă ochii-n jur ca după stele ? 
De unde stele-n fumul de ţigară ? 

………………………………………………….. 
Dacă nu eşti aici, de ce miroase totul a sulfină ? 
De ce mi-am aşezat păpuşa ruptă pe genunchi ? 

De ce adie-n juru-mi ca o boare 
Tăcerea asta lină 

Ce m-a învăluit din cap până-n picioare ? 
Mă uit la mâna mea : un ciot de carne îngheţată 

Şi trupul ?  Biet trup mâncat de vise şi triste împliniri ! 
Părul vopsit ( fiindcă-a albit odată ). 
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Şi ochii stinşi … şi morţi … şi fără licăriri … 
Ochii pe care-odată ţi i-ai făcut altar 

Şi te-ai rugat 
În faţa lor îngenunchiat 

Cucernic ca un preot solitar ! 
Ochii mei … iarbă cu mii de licurici … 

 
De ce le văd dacă nu eşti aici ? 

Dacă nu eşti aici, de ce mi-i tot sufletul rană 
Şi gândul zboară-ntr-una spre icoană ? 
( Eu care n-am mai spus o rugăciune 

Din vremuri de demult, din vremuri bune …) 
De ce aştept crispată peste pumni o împlinire 

Care-a trecut demult, demult în amintire ? 
Iubite, a trecut vreme multă de cînd ai plecat ; 

Am încercat să te uit, 
Dar nu te-am uitat. 

 
 

3. NOAPTE DE PESTE UITARE 
 

Sfârşitul e în mine ca o veste. 
Un început cu umbră de poveste. 

…………………………………….. 
Ai crescut în mine, iubite, ca un trandafir 

Cu rădăcina în inima mea, 
Cu seva în sângele meu, 
Şi-ai înflorit atâţia ani în şir 
Cu spinii în sufletul meu,  

– Pe cerul vieţii luminoasă stea, 
În gând aureolat şi arcuit în mine, curcubeu – 
Te-am cunoscut scris în mine ca-ntr-o carte 

Şi mi-ai smuls luminile ochilor citindu-ţi paginile 
Creşteau în mine vii, imaginile 
Vieţii acesteia care ne desparte. 

 
N-am nicio vină dacă azi cu mâini încreţite 
Şi albite de tristeţe, de aşteptare şi de spasm, 
Te chem pe fila asta lângă o arătare de basm 

Lângă toţi anii bătrâneţii gârbovite. 
Îmi sună în urechi, ciudat, numele tău “iubite” … 

Cu care te-am chemat şi te-am ştiut 
Dela-nceputul care pentru mine-i fără început. 

Închid ochii ca să te văd măcar în amintire. 
– Lumina anilor mei 

S-a acoperit de funigei 
De când nepoţii spun “bunică”, iar cuvântul “iubire” 

Nu mai trece prin odaie şuşotit decât de ei. – 
Câţi ani au nins peste părul întunecat ! 
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De câte ori am fost de-atuncea mamă ! 
( Copiii mei sunt astăzi de-o seamă 

Cu tine 
In seara în care-ai plecat ). 

De câte ori mi-a bătut moartea la geam 
Mai ales în anii din urmă ; 

Viaţa aceasta a mea 
Amară şi grea 

Ca o frântură putrezită de ram. 
Ani în şir 

Mi-am legănat nepoţii cu poveşti molcome şi bizare 
– Singurul şi minunatul bătrâneţilor bir – 

În care un prinţ de la Soare-Răsare 
A îndrăgit o prinţesă de la Soare-Apune, 

A scăpat-o de urgia unui balaur, 
A luat-o pe calul în spume, 

A purtat-o prin lume 
Şi a dus-o în palatul lui de fildeş şi aur. 

… “Spune bunică, spune!…” 
Şi parcă aş fi băsmuit pentru tine,  
Într-atât îmi erau gândurile senine 

Şi tinere, şi proaspete, şi aromitoare … 
“ … Vai bunică s-a întors ?  Ce bine !” 

Şi basmul se depăna pentru visele lor fără de păcat 
Pline de primăvară şi de soare 

Cum s-ar fi înşiruit 
Pentru gândul tău la fel de curat. 

… “Şi cum bunică, Făt-Frumos n-a mai venit ?” 
 

Ce ciudat e să fii atât de batrână ! 
Încât tinereţea să-ţi fie un “ieri” atât de departe, 

Să-ţi tremure amintirea în mână 
Ca o veste de moarte. 

Să-ţi moţăie pe genunchi două capete ciufulite 
Care-au adormit lângă basmul lui Barbă-Cot, 

Să-ţi bată la geamul amintirii trecutul tot 
Să repeţi cu gândurile înegrite 

Ameţite 
Răvăşite 

Refrenul stupid pe care l-ai auzit : 
… “Şi cum bunică, Făt-Frumos n-a mai venit ?” 
Refrenul peste care n-a vrut să coboare uitarea, 

– Aşa cum te-ai rugat şi ţi-ai dorit – 
Ci stăruie-n sufletul meu ca mirarea : 

“Şi cum bunică, Făt-Frumos n-a mai venit ?” 
 

…………………………………………… 
Sfârşitul e în mine ca o veste … 
Un început cu umbră de poveste. 
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SIMETRIC 
 
 
Pe pielea ta albă şi crudă, întinsă, 
Şi prinsă (ca-n capse) în unghii subţiri 
Vreau să-mi întind palmele, limbi de cactuşi cu spini 
Să tresari înţepată, să te lipeşti mai tare, să ţipi, să suspini. 
 
 
Pe umerii galbeni -umerii sunt oglinzi convexe în care soarele se reflectă- 
Pe umerii galbeni şi reci, pe genunchi, 
Stai aşa, nu vreau să-mi pun decât privirile şi gura 
Şi genunchii mei într-o similitudine suspectă. 
 
 
Ţi-aş mai cere şi ochii -ochii sunt uneori rame din care tablourile au căzut către fund- 
Dar o furnică se târâe pe podea ca să-mi indice sensul invers. 
Mâinile mele cu mâinile tale se luptă din mers 
Ca doi inamici care-au uitat să-şi anunţe războiul printr-o salvă de tun. 
 
 
 
 
 
STRIGOAICA 
 
 
Ce curios bate vântul printre stele ! 
Imi legăn capul pe frunzele care zbor 
Şi mă mir : ce curios bate vântul printre stele ! 
Parcă-ar fi răsuflarea ta între ochii mei închişi. 
 
 
Mă întreb : nu mă auzi ? 
Toamna se tulbură nopţile între cer şi pământ ? 
Mi-e frig.  Sub pământ şi în cer nu se muşcă anotimpurile, 
Dar aici umbra mea străvezie nu-mi ţine de cald. 
 
 
Mi se pare că s-a întâmplat ceva. 
Fenomenele atmosferice sunt pentru noi, umbrele, duşmanii cei mai perverşi. 
Lucrurile schimbătoare nu le putem învăţa niciodată, 
Ca acum, când mă dizolvă o burniţă uricioasă. 
Cred că nu mai am timp să ajung în cer 
Trebuie să mă grăbesc să mă-ntorc în pământ. 
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ŞI TREBUIE 
 
 
Şi trebuie ca fiecare cuvânt ce-l aştern 
Să-l simt ca o rană, ca un fluviu etern? 
 
 
De ce mă dor bietele mâini ale celor trudiţi 
Ca răni sfârtecate în trup de gloanţe dumdum 
Din care degete sângerii şi crăpate 
Ca nişte petale de carne-nfloresc lângă tun? 
 
 
Şi ploile lumii de ce să înece 
In suflet păduri de iluzii?  De ce trebuie 
Ca un continuu puhoi să răzbată 
Prin stăvilarul acesta, întru purificare? 
 
 
 
 
 
 
E VÂNTUL 
 
 
Cînd ceţuri mişcătoare coboară-n delta serii 
Tăcerea stâncilor devine-asurzitoare. 
Sensuri fără cuvinte se-amplifică şi pier - 
Îngeri loviţi de trăznet, căzuţi la drumul mare. 
 
 
Nici un glas.  Dar cine vorbeşte de măreţie 
In mândra, în libera singurătate? 
Spaţiul împlinirilor pătrunde-n celule. 
 
 
E vântul care trece prin cetate. 
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PE DEAL PRUNII 
 
 
Uriaşe cochilii îşi ridică spinările 
Susţinând necrezute ninsori 
Pe deal, prunii horesc către ziuă 
Intru încoronarea cu flori 
 
 
Rodul se umple, pământul se umple 
De miresme, până-n rărunchi 
Peste solstiţiu s-aud cum tropăie 
Prunele coapte căzând lângă trunchi 
 
 
Aerul trage perdeaua de sunete 
A necontenitei albe-nfloriri 
Pe sub bolţile promiţând roadele 
Nimfe nuntesc şi satiri. 
 
 
Undeva s-au rupt zăgazurile 
De arome ameţitoare 
Parcă sunt luat şi parcă m-ar duce 
O nevăzută alunecare 
 
 
Către retortele unde se-amestecă 
Amare otrăvuri cu gustul dulceag. 
Pe deal, prunii clopoţesc din petale 
Când funii de aer se-nfăşur şi trag. 
 
 
 
 
 
VIESPILE CALDE 
 
 
Dă-mi înapoi viespile calde 
Adu-mi timpul ca mierea, zumzetul nebun 
Care se leagănă de dimineaţa pînă seara 
In culcuşul primăverii, ca un păun 
 
 
Viespile calde venind şi plecând - 
Perpetuum mobile al anilor rămaşi 
Lângă fata morgana pe drumul sinuos 
Al timpului sinucigaş- 



 8 

 
 
Viespile calde mirosind a tămâie 
Cînd din poala-nserării se umflă brusc vîntul 
Sângerînd năruirea inversă a orelor 
Peste tăcerile care-şi ascut cuvântul 
 
 
Dar vai, cu ochi viclean un alter ego 
Vorbeşte, şi nu pot să mai răspund 
Decît cu umbra pleoapei închise 
Peste timpul rotund. 
 
 
 
 
ARIADNA 
 
 
Totul în mine e dragoste 
E o risipă de tandreţe, de cântec 
Care învăluie copacii şi pietrele 
Tulbure ca un descântec. 
 
 
Cu mâinile deschise pline de vise 
Îţi întind harta sufletului meu 
Cu toate luminile lăuntrului aprinse 
Şi-aştept să găseşti drumul spre mine, Tezeu. 
 
 
 
 
AŞTEPTAREA 
 
 
Aşteptarea e o casă înaltă 
Clădită de meşteri nevăzuţi 
Tremurând ca un abur pe baltă 
Fata morgana în deşertul cu struţi, 
 
Care aleargă stârnind nisipul 
Acoperind şi descoperind volute 
Asemenea vântului turbat, după chipul 
Balaurului cu şapte capete slute. 
 
Cu cât timpul se apropie de sfârşit 
Cu atât se ridică malul de fiere 
In echilibru descumpănit 
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Nevăzut ca o durere. 
 
 *  * 
  * 
 
Aşteptarea e sămânţa mirabilă 
Incolţită în timpul fugind 
Căţărându-se pe patru zări deodată 
Străvezie ca un colind 
 
Glasul ei cu aripi de fluturi 
Ne pâlpâie dulci alizee-n urechi 
Spărgând zăgazurile nemişcării 
Înţepenite în lacăte vechi. 
 
Cu cât timpul se apropie de sfârşit 
Creste lumina izbăvitoare 
Doamne, pune un început 
Şi nu un sfârşit la plecare. 
 
 
 
 
SFERE 
 
 
Mă dau de-a dura prin univers 
Cu partea mea bună, cu partea mea rea, 
O emisferă-aduceam de departe 
Şi cealaltă se împlinea. 
 
 
Pe jumătate sunt lupul sălbatic 
Sunt pasărea cerului liberă-n vânt, 
Ochii mei sorb lumina şi gerul 
Trupul meu freamătă-n dragoste bând; 
 
 
Pe jumătate sunt ochiul cunoaşterii 
Biciul memoriei, hipertăios, 
Evoluez cu viteze ardente 
Pe drumu-ndoielilor, alunecos. 
 
 
Mă rostogolesc fără oprire 
Pe rând fiecare jumătate-arătând, 
Dar care-i cea bună, care-i cea rea 
Mă întreb şi nu aflu nicicând. 
 



 10 

 
 

MANUSCRISUL DIN TREN 
 

 Gara de Nord.  Trenul accelerat pe directia Bucureşti–Braşov–Baia Mare fluieră şi porneşte. 
 Într-un compartiment de clasa I-a un bărbat sobru, între două vârste, citeşte ziarul.  Uşa se 
deschide şi intră o femeie elegantă, dar nu ostentativ, nu prea tânără.  Salută şi-şi aşează mapa în plasă. 
 La Chitila se urcă un ofiţer înalt, cu morgă şi pinteni.  Deschide uşa compartimentului, cere 
permisiunea să intre şi se aşează.  După câteva momente cei doi bărbaţi se uită lung unul la altul şi se 
recunosc foşti colegi de şcoală.  Ofiţerul se apropie, se aşează la geam în faţa celuilalt şi discută în 
surdină.  Cer voie să aprindă o ţigară, doamna aprobă. 
 E toamnă şi aerul e răcoros.  Chiar cu un început de ceaţă.  Doamna, cu poşeta sub braţ, iese pe 
culoar.  La staţia următoare ofiţerul deschide geamul să iasă fumul de ţigară.  Deodată îl trage de umăr 
pe colegul lui: 
 – Ia uită-te, tu ce vezi ? 
 Femeia din compartiment, care nu mai era la geamul de pe culoar, coborâse însoţită de doi 
bărbaţi care o ţineau de braţ şi o duceau spre ieşirea din gară. 
 – Au ridicat-o.  Să fie poliţie civilă sau kidnaping ? 
 Trenul s-a pus în mişcare. 
 – Şi-a uitat mapa, sus, în plasă, spuse primul. 
 – N-a avut timp s-o ia.  Sau poate că n-a vrut s-o ia. 
 – Ce-o fi în ea ? 
 Ofiţerul luă mapa şi o deschise. 
 – Un manuscris.  Are aerul unui roman.  Dacă n-o fi ceva subversiv.  Ia-l tu, că eşti scriitor, şi ai 
să vezi după ce-l citeşti ce trebuie să faci. 
 “Aşa mi-a parvenit manuscrisul ce-l voi reda mai departe.  Nu mi s-a părut nimic subversiv.  
Dar poate că nu ştiu eu care e codul.  Am urmărit în ziare, la radio, am făcut investigaţiile mele, dar n-
am găsit nimic care să mă lămurească.  Oricum, la vremea când a abandonat manuscrisul, acea fugă 
din calea securităţii şi peregrinările prin diverse locuri ascunse, foarte periculoase în conjunctura 
timpului, astăzi se pot dezvălui fără risc.  Doamna aceea a dispărut ca o umbră, şi mi-am spus că cel 
mai bine ar fi să-l public.  Dacă ea mai trăieşte, poate va vedea cartea şi mi-l va cere.  De aceea am pus 
şi titlul acesta care să-i atragă atenţia.  Dacă nu, alte personaje care apar în acest manuscris ar putea să-
mi dea de veste despre urma ei.” 
 

1 
Arestarea lui Gil Mănescu1, august 1951 

 
 – Te-a căutat inginerul Mihuţ.  Cel puţin aşa s-a prezentat.  Eu nu-l cunosc, dar ştiam cine e de 
la tine.  Tocmai venisem de la servici şi eram în curte.  Spunea că a trecut prin cartier si voia să vorbiţi 
ceva.  A întrebat când vii şi când i-am spus că ne întoarcem seara târziu, a mai adăugat că nu e urgent 
şi că o să mai treacă mâine sau poimâine cu un telefon prealabil. 
 Era o seară dulce de vară, în care lumina ne petrece până la ore târzii.  Culorile pastelate ale 
bolţii cereşti ne dăruiesc infinite nuanţe stratificate, ca nişte eşarfe ale universului care ne cad pe umeri. 
 Într-o asemenea seară ne întorceam, Gil şi cu mine, de la un ştrand “secret” pe malul lacului 
Tei.  Spun “secret” pentru că aparţinea unui club, al Petrolului cred, dar la care nu venea nimeni afară 

                                              
1 Ex-ministru subsecretar de stat la Finanţe în guvernul liberal, (ministru plin fiind Mihai Romniceanu care a şi 
murit în închisoare); conferenţiar la Facultatea de Drept- catedra Istoria Doctrinelor Economice; Secretar 
General al Tineretului Naţional Liberal. 
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de noi, care l-am descoperit traversând lacul înot, şi câţiva prieteni ai noştri.  Dusesem acolo un 
patefon care cânta pe terasă.  Pe terasa de jos, când era senin, sau pe cea de sus, acoperită, când ploua.  
Într-un recipient nou de aluminiu sau zinc destinat pentru gunoi, puneam ghiaţă şi aduceam pepeni.  
Femeia de servici pregătea o saramură cu mămăligă (bărbatul ei era pescar ).  Petreceam acolo, cu dans 
şi cu înot, după amiezile de la ora când mă întorceam de la servici, până seara târziu.  
 Acum mergeam spre casă, cu pasul uşor, fără lest, legănat de voalul apei lacului, ca un dans 
prin aerul purificat de briză şi de vântul de seară.  Intrasem pe aleea noastră, o fundătură cu câteva case 
patriarhale.  Un foşnet de paşi şi câteva umbre ne-au atras privirea.  În urma noastră bărbaţi îmbrăcaţi 
în negru se petreceau câte doi după casele din jur.  Când am intrat pe poartă doi dintre ei ne-au ajuns şi 
au intrat în urma noastră. 
 – Sunt securişti, îmi suflă soţul meu. 
 Au intrat cu noi în casă.  Ceilalţi blocaseră drumul de ieşire, ca să nu fugim probabil.  Aşa am 
devenit toţi prizonieri, noi, părinţii şi sora mea, până când ei au percheziţionat casa, din pod până în 
pivniţă.  În acest timp un securist stătea cu noi în cameră şi ne supraveghea.  Ne-am aşezat pe divan.  
Un timp n-am vorbit.  Apoi am început să ne spunem câte ceva în franţuzeşte, dar insul s-a repezit la 
noi că n-avem voie să vorbim într-o limbă străină.  Nu eram atât speriaţi, cât consternaţi că inevitabilul 
se produsese. 

Eram căsătorită doar de un an, am fost studenta lui.  În anul precedent mariajului nostru, îmi 
oferise rând pe rând zeci de cărţi interesante şi foarte diversificate, care mi-au lărgit orizontul 
intelectual şi cultural.  Era galant şi curtenitor.  Primeam zilnic acasă buchete mari de flori de la 
florării, uneori şi dimineaţa şi dupămasa, iar de câteva ori chiar la facultate în sala de cursuri, unde 
portarul intra în pauză şi mi le punea pe pupitru.  Gil Mănescu avea un charism extraordinar; la cursuri 
sau în societate, toţi cădeau sub farmecul lui.  Timbrul vocii, marea cultură asimilată (nu era omul 
ultimei cărţi citite), simplitatea cu care vorbea, îl făceau agreabil şi în saloanele aristo şi în faţa 
ţăranilor cu care intra în vorbă prin satele din care urcam sau coboram de la munte.  Era nelipsit la 
concerte la care m-a făcut şi pe mine să cunosc mai bine şi să iubesc clasicii şi apoi modernii, şi era un 
fin cunoscător al artelor plastice.  Rafinamentul lui culinar mi se părea curios, până când am descoperit 
rafinamentele gastronomice ale lui Păstorel, Sadoveanu, mai nou, Villon şi Rabelais mai vechi.  Era o 
bibliotecă ambulantă şi eu îl numeam “enciclopedia mea”.  Dar el spunea că lasă biblioteca la uşă şi 
intră cu capul. 

După un timp care mi s-a părut lung, au venit şi ceilalţi securişti de la percheziţia casei şi l-au 
ridicat pe soţul meu.  La plecare Gil mi-a şoptit: “caută în dulapul cu lenjerie, am pus bani acolo.”  
Asta s-a întâmplat pe la vreo două din noapte, după ce au tras storurile ca vecinii să nu fie martori. 
 A doua zi am căutat banii ascunşi de soţul meu între cerşafuri.  Dispăruseră.  Ne-au luat şi 
câteva cărţi “subversive” printre care Credinţa mea de Tolstoi.  În schimb agenţii mi-au lăsat după o 
draperie Mein Kampf de Hitler şi câteva manifeste legionare, de care m-am debarasat cât am putut de 
repede.  Mă temeam mai ales că vor reveni ca să le găsească asupra noastră şi să ne învinuiască de 
deţinere şi răspândire de publicaţii împotriva ordinii socialiste. 
 Eu simţeam că mă scufundam într-un gol de întuneric.  Nu ştiam unde l-au dus, nici când se va 
întoarce.  Şi vreme de şapte ani nu am ştiut nimic.  Dar între timp, aflasem că inginerul Mihuţ trecuse 
în aceeaşi după amiază şi pe la alţi prieteni ai soţului meu, cu care se vedea din când în când.  Erau 
câţiva universitari, printre care îmi amintesc de conferenţiarul Slăvescu de la Academia Comercială, 
toţi excluşi din Învăţământ după reforma din 1948, cu care, îmi spunea soţul meu, se mai întâlnea şi 
discutau filosofie politică, şi despre o mai bună împărţire a ministerelor în folosul social.  Întro zi, îmi 
povestise el, dl.Slăvescu a adus în grupul lor un prieten demn de încredere, inginerul Mihuţ, doritor să-
şi desvolte cunoştinţele privitoare la politica liberală.  După cum s-a văzut, acesta nu era altceva decât 
un agent al Securităţii infiltrat printre ei, fără îndoială cu un nume de camuflaj, prin naivitatea şi 
uşurinţa d-lui Slăvescu, şi care i-a costat libertatea pe toţi. 
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 Tot odată, viaţa mea de studentă a fost perturbată prin exmatricularea mea din facultate pentru 
motive politice (duşman al poporului). 
 

2 
 

 În vara următoare, a anului 1952, de Sânta-Maria Mare (când cobor oile la vale), mi-a venit 
rândul să fiu eu aruncată în centrul tornadei. 
 La orele 16, în această zi de sărbătoare, au plecat toţi ai mei la tanti Clara, Marie-Claire.  Beau, 
mănâncă, clevetesc.  Timp pierdut la numitor mare.  Fiecare vrea să se audă şi să se laude.  Oleacă de 
Caragiale, oleacă de D.D.Pătrăşcanu, oleacă de Stănoiu şi de Coana Chiriţa. 
 Citesc din Citadela lui Saint-Exupery şi nu pot intra în atmosfera lor.  Mângâi foiţa de Biblie a 
cărţii în ediţia Pleiade (al 98-lea exemplar, peste 1000 de pagini în nici 3 cm grosime).  Întorc foile şi 
mă cufund în meditaţie, în credinţa acestui mare poet şi gânditor, care a asemănat Omul cu o citadelă.  
Omul dărâmă zidurile pentru a-şi asigura libertatea, dar rămâne ca o fortăreaţă fără fortificaţii şi 
descoperită sub stele.  Şi atunci apare spaima de a nu mai fi.  Şi-şi caută adevărul său lângă oaia pe 
care o tunde.  Şi adevărul se sapă ca un puţ.  Şi e mai aproape de Dumnezeu cel ce trudeşte, decât cel 
ce se bucură.  Citadela, St.-Ex. o va construi în inima omului. 
 Am rămas acasă.  Pun pic-up-ul: Benjamin Britten, Concertul pentru voce, corn englezesc şi 
orchestră, de care eram literalmente pasionată, se repetă fără întrerupere până la miezul nopţii, când 
familia se întoarce. 
 Aerul e cald, grădina exală mirosul trandafirilor şi al reginei nopţii şi e ca o vrajă discretă şi 
desuetă, abia simţită în jurul meu. 
Când să ne culcăm, soneria de la intrare a răsunat strident.  Mama deschide uşa surorii ei Maria.  Le 
aud şuşotind.  Apoi mama vine la mine val-vârtej şi cu o voce sigură mi-a ordonat:  

– Pune o rochie pe tine şi pleacă imediat. 
 – Ce s-a întâmplat, mamă ? 
 – În noaptea asta se fac arestări.  Este vizat tineretul din partidele politice istorice.  În plus tu 
eşti şi soţie de deţinut politic.  Eşti pe listă.  Pleacă imediat. 
 – Unde ? 
 – Pleci cu tanti Mari.  Mâine vom vedea. 
 Mătuşa a cam fost luată prin surprindere, nu asta voia, dar mama i-a spus scurt şi ei:  
 – La tine n-au s-o caute, că bărbatu-tău e maior de miliţie. 
 Soră-sa amuţise, speriată. 
 Eu mi-am tras o rochie peste cap pe trupul gol, am intrat în sandale, agăţând din mers o plasă 
împletită în care am aruncat un vraf de cărţi şi am ieşit. 
 – Plecaţi repede, vom vorbi mâine, mai spuse grav mama.  Iar mătuşa, compromisă acum cu 
prezenţa mea, nu ştia cum să iasă mai degrabă din fundătură şi să dea colţul în stradă, spre a nu se 
întâlni cu cei ce urmau să facă descinderea.  Singura care nu era speriată, eram eu.  Ştiam ce se 
întâmplă în jurul meu şi eram pregătită.  Tinereţea îmi dădea aripi.  Când ne-am mai depărtat, am 
rugat-o pe mătuşă-mea să facem un mic detur ca să anunţ şi eu pe cineva care e în drumul nostru să 
părăsească cuibul.  Deşi s-a împotrivit la început, a acceptat cu frică, dar a stat deoparte, sfătuindu-mă: 
– umblă repede, să nu dai de ei.  Am sunat şi m-am ascuns.  La geam a ieşit Paul Popescu cu prosopul 
în cap. 
 – Pleacă imediat, i-am spus.  Suntem căutaţi şi ridicaţi în noaptea asta.  Fugi cât mai repede.  Eu 
m-am oprit să te previn.  N-ai nici un minut de pierdut.  Noroc şi baftă.  Pe mine m-a turnat un coleg 
liberal şi m-a anunţat un securist care trebuie să mă ridice.  Cum de ce ? mi-e un fel de rudă.  Şi de fapt 
cred că am fost turnată din două surse: colegul şi securistul.  Salut. 
 – Hai tanti.  Sunt mai împăcată.  Să mai scape unul. 
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 – Unchi-tu e consemnat în noaptea asta şi cealaltă.  Zice că cealaltă se fac arestările.  Dar îi ţine 
două nopţi ca să nu comunice.  La noi n-o să te caute. 
 Am dormit oare ?  A doua zi de dimineaţă pe la orele opt şi jumătate, spre mirarea noastră, am 
avut o vizită.  Vecina mamei, nemţoaica, ridicase biletul aruncat de mama în curtea ei, prin care îi 
dădea adresa unde mă aflu şi în care îmi spunea să nu viu acasă. 
 Aşa am aflat ce s-a întâmplat: 
 – La unu noaptea a fost tămbălău mare.  S-au auzit cizmele alergând pe alee.  Au înconjurat 
casa.  Au bătut, au intrat, a fost lumină toată noaptea.  Nimeni nu s-a culcat.  Taică-tu şi soră-ta erau 
speriaţi.  Mama a fost tare.  Ea le-a dejucat planul aruncând dimineaţă biletul ăsta într-un moment de 
acalmie, din veranda de la etaj.  Eram afară, am văzut tot.  Am intrat, am ieşit cu rufe şi am luat biletul.  
Apoi am alergat aici, la adresa indicată.  Nu te teme, mâine viu iar să aduc veşti. 
 A treia zi, Mausi, nemţoaica, a adus iar un bilet: “Fata mea, pleacă în altă parte.  Locul nu e 
sigur pentru mult timp.  Trimite o scrisoare din alt oraş şi scrie că nu mai vii acasă.  Suntem prizonieri.  
Maria să-ţi dea bani.  O să achităm.  Mama.” 
 – Uite ceva de mâncare pentru drum, spuse Mausi.  Pleacă repede.  Ai bani ? 
 – Am.  Îţi mulţumesc. 
 – Nu-i nevoie.  Îi iubesc şi eu ca şi tine.  Fă-ţi rost de alte acte. 
 Da.  Acte şi haine.  Câţa, colega mea de la Şcoala Centrală (Constanţa Popescu, care stătea într-
un cartier liniştit, în Colentina), mi-a dat chiloţi, fustă, tricou, pantofi, şosete (mătuşă-mea era de două 
ori cât mine).  Vară-mea, Dorina, buletinul de populaţie.  Nu prea semănăm, dar mai bine decât al meu. 
 Trebuia să trimit şi scrisoarea cerută de mama.  Dar nu tocmai din acelaş oraş unde aveam să 
mă instalez eu.  Aşa s-a întâmplat că m-am dus la dentistul meu, un doctor evreu de pe strada 
Brezoianu la care venea tot teatrul Naţional (trei prieteni şi neprieteni evrei aveau să mă ajute în acest 
periplu, şi acesta a fost primul), şi i-am spus că trebuie să trimit o scrisoare din provincie, cum că o să 
divorţez şi o să mă căsătoresc cu un tânăr pe care l-am cunoscut pe munte, şi că vreau să rămân cu el şi 
nu mă mai întorc acasă.  Mama să nu-şi facă griji, şi că dacă vrea, poate să-mi scrie la post-restant.  
Dentistul a fost fericit să mă ajute şi mi-a spus că pleacă mâine cineva la Iaşi şi poate să pună 
scrisoarea la poştă la Iaşi. 

Apoi, cu banii împrumutaţi de la tanti Mari, am luat trenul spre Valea Prahovei.  La Sinaia m-
am dat jos.  Aici sunt mulţi turişti.  Într-un orăşel mai mic un străin e uşor reperat.  

 
3 
 

Înainte să plec mă întâlnisem cu un coleg de facultate şi m-am gândit că pot să-i fac credit.  
Atunci el mi-a dat adresa soră-si de la Sinaia, care închiriază camere şi pot să-i spun că viu din partea 
lui.  Adresa era centrală.  O casă mare cu curte chiar deasupra terenului de tenis din faţa restaurantului 
Grigorescu.  Camera foarte mică, dar ieftină.  Am stat un timp la ea.  Dar, nu ştiu cum, mi s-a părut că 
mă priveşte ciudat şi parcă mi-a fost frică să mai stau acolo.  Aşa că am plecat în sus pe Drumul Sării 
(nu al Serii) să caut ceva mai discret.  Am mers mult, casele se răriseră.  Una, aşa ca o cabană, dar cu 
bază de piatră, avea doar o cameră jos şi una deasupra, iar în spatele ei era o vilă mare în care nu se 
vedea nici o mişcare.  Am dat “bună ziua” la cei cu căscioara din faţă şi am întrebat dacă închiriază pe 
o lună.  Mi-au spus bucuroşi că da.  Că ei or să doarmă jos în bucătărie şi-mi dau camera de sus, cu 
baie.  Baia era despărţită de cameră cu o perdea de creton înflorat.  Încălzirea apei se face cu lemne la 
cazanul băii.  Tot de la el se încălzeşte şi camera când dă frigul.  Camera mare cu geamlâcuri de jur 
împrejur mă inspira.  Ne-am înţeles din preţ şi am întrebat dacă vila mare din spate e nelocuită. 

– Acolo e securitate, mi-a răspuns bărbatul.  Au ieşire în altă stradă. 
Am tresărit.  Dar mintea mamei mele trecuse şi în bietul meu creier şi mi-am spus în sinea mea 

că loc mai sigur ca acesta nu puteam găsi, oricât aş fi căutat.  Astfel m-am simţit apărată, căci cine m-
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ar fi căutat chiar în bârlogul ursului ?  Îngerul meu bun mă îndreptase aici.  Am dat un aconto, şi mi-
am anunţat ocuparea camerei pentru a doua zi. 

Întoarsă la gazda mea, i-am plătit şi i-am spus că mă întorc la Bucureşti, decizie luată în urma 
unei convorbiri telefonice cu familia. 

Instalarea şi şederea mea în cabana din Drumul Sării a fost miraculoasă.  Oamenii simpli care 
mi-au închiriat camera de sus, au fost convinşi că sufăr de plămâni şi mă priveau cu îngăduinţă.  În 
cameră era şi un reşou pe care să-mi pregătesc câte ceva.  Dar prânzul îl luam la un restaurant din 
stânga parcului, pe drumul care duce la mânăstire, cu preţuri foarte convenabile.  Teribilistă cum eram 
încă, ceream înainte de masă o ţuică.  Ţoiul venea adus de un băiat cu şorţ alb, pe o farfurie purtată pe 
sus în pas alert.  Au fost de ajuns două-trei zile să cer ţuica, pentru ca apoi să apară pe masa mea de 
îndată ce deschideam uşa localului, în strigătul vesel al barmanului :– o ţuică la Domnişoaraaaaa ! 

Într-o zi veni un alt băiat să mă servească, şi când i-am cerut ţuica, îmi spuse că ar fi mai bine 
să fac întâi comanda şi între timp îmi va aduce şi ţuica.  M-am uitat la el ca la altă comedie: 

– Amice, i-am spus, nu e cazul să-mi spui dumneata cum să fac comanda, pentru că eu ştiu asta 
de când sugeam la ţâţa dulcii mele mame, aşa că repede, executarea ! 

Barmanul, care auzise pe semne conversaţia, căci masa mea era la numai vreo doi metri de bar, 
s-a pus pe un râs contagios, şi-l privea pe neîndemânatecul “garson” cu milă şi răbdare.  Atât de mult i-
a plăcut tonul meu de “enfant terrible”, încât din acea zi mă luă sub protecţia lui şi eram servită ca o 
mare doamnă. 

Începuse toamna la munte.  Pădurea era plină de ciuperci şi eu cunoşteam bine vreo 5-6 feluri : 
urechiuşele sau gălbenelele, astea erau girole sau girofle, nanele, ghebele, boletul numit şi mănătârcă, 
creasta cocoşului, bureţii de fag, mănătârca propriu-zisă, vineţeii.  Le culegeam şi le mâncam cu poftă.  
Am umplut casa cu ciuperci.  Pe sfori, la uscat, murate, proaspete.  Cumpăram pâine şi ceapă.  Într-o 
zi, culegând ciuperci, purtam în mână, ca pe un trofeu, o frumoasă amanită roşie cu pete albe, pe care o 
luasem cu un băţ, fiind foarte otrăvitoare.  Şi a trecut prin pădure o şatră de ţigani.  Un băiat s-a repezit 
la mine, mi-a dat peste mână şi a călcat în picioare ciuperca.  Apoi mi-a răsturnat coşul. 

– Eşti nebună, cocoană, vrei să mori ? 
Speriată, am explicat unei ţigănci că n-am ce mânca şi culeg ciuperci. 
– Vino să te înveţe baba.  Uite, asta e bună, asta nu că înebuneşti şi nu mai ştii cine eşti.  Asta te 

omoară în chinuri.  Asta o verşi.  Asta e cea mai bună ciupercă, mânătârca, hrib.  Să te fereşti de hribul 
dracului.  Are vine roşii pe picior.  Uite, ăsta e.  Vineciorii nu-i greşeşti.  Nici creasta cocoşului.  Uite 
gălbioarele, astea-s cele mai bune.  Să le laşi să crească.  Şi nane, aste-s albe pe picior înalt.  Astea-s 
ghebe.  Vezi că seamănă cu astealalte care-s puturoase.  Ia seama mare, nu te grăbi.  Ai înţeles ?  Ce nu 
ştii aruncă. 

– Mulţumesc bunico, n-o să te uit. 
– Să trăieşti, şi nu te supăra pe băiatu’, că ţi-a vrut binele. 
 

* 
 
Într-o dimineaţă ploioasă m-am dus la mânăstire.  Era bine acolo.  Era şi Dumnezeu.  Dar în 

zilele acelea turiştii se cam retrăseseră şi eram singura rătăcită.  După câteva slujbe, diaconul m-a poftit 
la birou şi m-a întrebat dacă stau mai mult, dacă am nevoie de ceva, că au mai fost oameni care s-au 
mai adăpostit pe la mânăstiri, până ce a trecut prigoana.  N-am prea ştiut cum s-o iau.  Provocare ?  
Ofertă ?  M-am eschivat. 

Altădată un călugăr-frate m-a poftit la o pomană.  Apoi mi-a făcut pachet şi m-a invitat la masă 
la mânăstire.  Erau doi “fraţi” tineri.  Unul grăsuţ, altul slab tare.  I-am botezat Domnişoara şi Iedul, 
nume inspirate după cum mergeau şi săreau pe scările bisericii.  Raţe fripte ca la ei n-am mâncat 
nicăieri.  Unul din ei era magazionerul mânăstirii şi făcea şi aprovizionarea.  Am început să am şi eu 
parte la căruţa cu roşii. Tăiau crizantemele că venise toamna, şi plecam cu braţul plin de flori. 
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Pe când mă plimbam prin parc, m-am aşezat pe o bancă cu o carte franţuzească în mână.  După 
un timp un tânăr s-a aşezat alături cu ziarul “Le Monde”.  Mi s-a adresat în franceză şi am conversat 
aşa un timp.  Apoi mi-a spus că e român şi medic.  Şi că aerul de aici şi din staţiunile din jur e foarte 
bun pentru plămâni.  Intrigată, l-am întrebat de ce crede că am nevoie de aer bun pentru plămâni şi mi-
a răspuns că şi-a dat seama după vesta-cojoc pe care o purtam.  M-am simţit diminuată că treceam în 
ochii lumii drept o bolnavă.  Ca să-l pedepsesc, am vrut să-l sperii că se află într-o companie 
periculoasă, şi i-am spus că plămânii mei sunt buni, dar cojocul e necesar în viaţa de partizani, când 
urc la munte.  Din fericire nu m-a crezut.  Abia ulterior mi-am dat seama în ce bucluc puteam intra 
dacă mă credea şi mă denunţa.  Nu eram “partizan”, dar eram căutată de securitate.  Aşa că m-am decis 
să stau mai mult în pădure şi la mânăstire, pentru a nu-l mai întâlni.  Dar şi aici a venit alt tânăr care a 
vrut să se prezinte şi eu i-am întins mâna şi i-am spus ce mi-a venit mai repede în minte:– Cleopatra.  
Iar el, zâmbind, spuse :– Cezar.  Iar dădusem în bară.  Numai că trecând pe lângă noi, călugărul a auzit 
probabil.  Lăsasem cojocul cu pricina şi am răcit.  Am rămas vreo două-trei zile în casă pe ceaiuri 
calde.  Când m-am simţit mai bine, m-am dus la mânăstire şi intrând pe uşiţa bisericuţei unde se făceau 
slujbele dese de zi şi de noapte, am auzit citindu-se acatistele şi printre ele “fă-o Doamne bine pe 
Cleopatra şi ad-o printre noi”.  Iacă, dase popa acatist pentru sănătatea mea şi o nimerise. 

Intorcându-mă spre casa mea, am văzut într-o curte pe o masă, un coş cu ciuperci mari oranj, de 
o culoare intensă, chiar ţipătoare.  M-am oprit şi le-am privit contrariată.  Gazda a ieşit din casă să ia 
coşul şi m-a văzut. 

– Căutaţi pe cineva ? 
– Nu, dar m-am oprit fascinată de ciupercile dumneavoastră..  Ce faceţi cu ele ? 
– Le mâncăm. 
– Nu sunt otrăvitoare ? 
– Sunt foarte bune.  Vi se pare ciudat din cauza culorii.  Se numesc “amanita împărătească”.  

Intraţi să le gustaţi. 
Incredulă, m-am apropiat.  Uşa unei mari bucătării era deschisă şi o fetiţă de vreo cinci anişori 

stătea la masă şi aştepta mâncarea.  Mama a luat cratiţa de pe foc şi a pus mâncarea de ciuperci în 
farfurii.  Apoi a mai luat o farfurie şi m-a servit şi pe mine.  M-am aşezat pe scaun, dar n-am pus în 
gură decăt după ce am văzut că ea şi fetiţa mâncau cu poftă din aceste ciuperci.   
De atunci le căutam şi eram bucuroasă când le găseam să le pregătesc cu ceapă topită şi cu pătrunjel 
verde.  Erau foarte apetisante. 

Proprietarii mei erau tineri şi aveau servici.  Vecinii erau foarte închişi, foarte secreţi.  Eu eram 
tot timpul singură.  Ce fericire !  Am descoperit pivniţa plină de cărţi bune.  Toate cu semnătura lui 
Dan Grigorescu.  Artă, literatură, câţiva Anatole France, Sartre, Mauriac, Mauras… Să fi fost asta 
căbăniţa lui Dan Grigorescu ?  Am încărcat braţele şi le-am cărat sus, după ce le-am curăţat de găinaţul 
găinilor care săreau pe ele. 

Viaţa mea aici a început să se înjghebe.  Cu rucsacul şi cu toporul băgat pe mâneca tricoului 
pentru a nu atrage atenţia, tăiam în pădure buturugi putregăite, ramuri uscate, aşchii de brad, dar mai 
ales culegeam conuri de brad pentru aprins focul şi-mi făceam un mic depozit de carburant pentru 
zilele ce vor veni.  A mea era pădurea pe care o traversam în toate sensurile, uneori cântam, alteori 
scriam o poezie, îmi umpleam plămânii mei sănătoşi de aerul ozonat şi umed, de miros de brad. 

Într-un sfârşit de slujbă şi de zi, călugărul cel grăsut, zis Domnişoara, îmi spuse spăsit : 
– Domnişoară, doamnă, vă rog să nu mă uitaţi şi când îţi ajunge dumneavoastră mare, după 

bejenia asta, să mă faceţi şi pe mine stareţ la o mânăstire. 
N-am ştiut ce să răspund.  Întâi mi-a fost teamă că m-a descifrat.  Apoi mi-a fost frică să 

confirm.  Am încercat să infirm, dar m-am bâlbâit.  I-am spus totuşi :”să ne-ajute Dumnezeu să 
ajungem acolo”.  În mod curios şi absolut inexplicabil, îmi făcuse la început impresia că ori a fost 
jandarm, ori că a fost căutat de jandarmi pentru o faptă teribilă şi că se ascunsese sub haina 
călugărească.  Şi am plecat, pentru prima dată cu o teamă în suflet şi cu dorul să mă întorc acasă. 
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4 
 

Venise noiembrie şi a dat prima zăpadă.  Aflasem printr-un prieten că asediul casei părinţilor 
mei fusese ridicat, dar nu se ştie dacă securitatea n-avea vreun turnător plătit sau neplătit împrejur.  O 
femeie care lucra la o miliţie de sector locuia în casa de lângă noi.  Aşa că, atâta timp cât decretul de 
ridicare şi detenţie administrativă a tineretului înscris în partidele istorice nu fusese anulat prin altul, şi 
cei arestaţi eliberaţi, apariţia mea mă punea în pericol şi pe mine şi familia mea. 

* 
9 noiembrie 1952 ora 21.  Zăpadă timpurie.  Pe covorul alb rămân urmele paşilor unor pantofi 

largi nr.42. 
Bătrânul poartă o pălărie pleoştită şi un palton prăpădit, lung şi larg.  Alene târâie o coşniţă 

obosită care se asortează cu îmbrăcămintea lui.  Şchiopătând uşor, înaintează prin întuneric.  Ajuns la 
capătul fundăturii, deschide portiţa şi pătrunde cu o teamă disimulată, topindu-se în dosul casei.  Uşa 
este descuiată.  Femeia dinăuntru avu o tresărire. 

– În fine, zise fata, aruncând degrabă straiele de împrumut.  Nici un incident, dar nu mai risc.  
Geamurile au ochi şi moşnegii care merg pe sens unic într-o fundătură sunt suspecţi. 

– Nu te-am cunoscut nici eu.  Ai găsit semnul ? 
– Da mamă, în spatele cutiei poştale de la farmacie.  Trei zile am trecut pe acolo scotocind cu 

privirea.  În fine a apărut cartonaşul bine camuflat pe care nu scria decât un singur cuvânt: DA. 
– Era consemnul. 
– Sigur, pentru ziua următoare.  Dar existenţa şi scurtimea lui m-au cutremurat. 
– Stai aici un timp.  Când va fi să pleci iar, schimbi drumul. 
– Dar cum, care ? 
– Prin gardul din spatele casei. 
– Are trei metri.  Nu-l pot sări. 
– Tata ţi-a făcut portiţă cu balamale de piele.  Nu face zgomot. 
– Bine, dar dă în altă fundătură. 
– Da, dar tot noaptea.  Şi acei oameni, dacă la o adică s-ar întâmpla să fie, nu te cunosc, nu te 

pot denunţa. 
– Şi cum se deschide ? 
– Cu zăvor.  Dar numai pe partea noastră. 
– Şi securiştii n-o pot vedea ? 
– Nu, e după lilieci. 
– De dincolo n-o pot deschide.  Înseamnă că tot nu pot intra fără consemn. 
– Nu.  Vei găsi zăvorul deschis şi un scaun în grădină ca să intri în casă pe fereastra de lângă 

gard. 
– Marchiza asta parcă e pusă într-anume ca să ascundă fundul grădinii. 
– Hai la masă şi povesteşte. 
– Nu ne-am văzut din 15 august, noaptea descinderii, de Sfânta Maria Mare.  Curios, cum de 

m-a prevenit tocmai cel ce m-a denunţat ?! 
– Conştiinţa joacă feste.  Un ceas după ce ai plecat au dat grămadă şase securişti.  Au 

împresurat casa.  Au intrat, au căutat şi-n gaură de şarpe.  Au scos şi scândurile din pod.  Căutau arme.  
Noroc că scoseseşi pistolul ăla buclucaş la care ţineai atât de mult. 

– Păi da, că era mic ca o bijiterie de poşetă.  Avea două plăcute sculptate de fildeş aplicate pe 
mânerul Browning-ului. 

– Care ne putea însă băga la mare dandana.  Dar mă întreb cine putea şti că ai ascuns un pistol 
acolo, afară de unchi-tu, miliţianul ?  Asta mi se pare mârşăvia cea mai mare şi despre care nu putea 
spune că a fost obligat să o denunţe ca să nu-şi piardă slujba ! 
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Şi nu puteau crede că la 2 noaptea nu eşti acasă.  Au aşteptat până dimineaţa.  Ne-au ţinut pe toţi într-o 
cameră.  La spălat, la closet, nu puteam merge fără însoţitor.  Apoi ne-au lăsat să ne culcăm, dar cu 
uşile dormitorului deschise.  Dimineaţă au plecat trei, au rămas trei.  Doi afară, pândind probabil 
întoarcerea ta, unul în casă.  Pe furiş am scris două bilete şi le-am aruncat de la etaj, pe geam, la două 
vecine.  Prima, madam Elicescu, s-a uitat urât şi a intrat supărată în casă.  A doua, nemţoaica, a luat 
biletul, s-a îmbrăcat şi a plecat în cinci minute.  Peste o oră s-a întors.  Am pândit-o.  S-a uitat în sus şi 
a dat din cap.  Am înţeles atunci că a reuşit să te contacteze ca să nu vii acasă şi am respirat uşurată.  
Au stat două săptămâni securiştii la noi în trei schimburi. 
 – Ştiu, a venit nemţoaica trei zile la rând să-mi aducă veşti despre voi. 

– Am fost consemnaţi acasă, nici la şcoală, nici altundeva.  Tata a mers la piaţă cu însoţitor.  
Poşta reţinută.  Reţinute şi persoanele care s-au nimerit în vizită până la sosirea primei scrisori.  
Trebuia să scrii ca să ne elibereze. 
 – Şi am scris cum mi-ai cerut, mamă.  Presupun că nu ţi-au dat scrisoarea s-o citeşti.  Am scris 
că am întâlnit dragostea şi am plecat în munţi.  Romantic şi cam ţicnit.  Apoi, în următoarea, scriam că 
nu mă mai întorc acasă, dar că poţi să-mi răspunzi la post-restant Iaşi.  Mi-ai răspuns ? 
 – Mai vorbă?  Te-am implorat să vii acasă, adică în gura lupului.  Aşa mi-au dictat ei 
scrisoarea. 
 – O fi şi azi acolo.  Şi o mai sta încă mulţi ani. 
 – Bun, acum repede şi tiptil sus.  Că trebuie să sosească locatarii de jos.  Sunt amândoi 
securişti, deşi ea stă mai mult acasă.  De mâine noi plecăm la şcoală.  Vei sta în pat în lipsa noastră.  Îţi 
pun totul pe măsuţă, alături.  Nu trebuie să se audă paşi pe podea, deasupra capului lor, când e ştiut că 
suntem toţi plecaţi.  Nici radio.  Să fii atentă cu taică-tu.  El e mai timorat ca noi. 
 – E mai slab de înger.  Da-i pâinea lui Dumnezeu. 
 – Aşa e.  O pâine cam acră uneori. 
 – De, nici tu nu l-ai prea alintat.  Şi nici pe noi.  Asta mi-a lipsit toată copilăria mea.  Toate 
vietăţile au nevoie de tandreţe.  Şi plantele cresc mai bine cu muzică.  Tu n-ai văzut cum se mângâie un 
câine ? 
 – Am crezut că e mai sănătoasă o educaţie sobră.  Noi am fost patru surori orfane şi nimeni nu 
ne-a mângâiat. 
 – Şi nu ţi-au lipsit mângâierile ? 
 – Nu m-am gândit niciodată la asta, că n-aveam de la cine le primi. 
 – Nici eu nu m-am gândit când eram copil.  Deşi când vedeam alte mame cum îşi mângâie şi-şi 
sătură copiii, mă uitam cu jind ca la ceva la care eu nu aveam acces.  Nu ne-a lipsit nimic material, ne-
ai dat la cele mai bune şcoli, ne înnoiai la Paşti şi la Crăciun, ne ajutai la lecţii, mai ales la hărţile de la 
geografie care erau multe.  Dar toate se petreceau pe nişte coordonate neutre, reci.  Din toate lipsea 
tandreţea.  Te adoram, dar aşa, ca pe o statuie.  De asta eram atât de ataşate măruşii Nataliţa (sora 
mamei).  Ea ne alinta cu vorba şi cu mâna şi cu privirea. 
 Mă aşteptam să aud din partea mamei un regret, ceva ca o recunoaştere că sunt lucruri pe care 
nu le-a înţeles la vreme.  Dar ea întoarse capul şi se uită în altă parte, ceea ce putea însemna orice: un 
regret nemărturisit, o repulsie faţă de spusele mele care o puneau într-o situaţie neplăcută, indiferenţă, 
sau o întărire a convingerii ei că a procedat aşa cum a socotit că e mai bine. 

* 
 Am stat câteva zile şi m-am odihnit de pribegie.  După amiezile, când mama era acasă, puneam 
radio şi ascultam posturile franceze pentru colonii.  Dădeau şansonete, cerute de unii pentru alţii.  Erau 
transmise ca un fel de scrisori de legătură, însoţite de câteva cuvinte, precum şi de numele 
expeditorului şi beneficiarului.  Aşa am completat cuvintele de la 200 de şansonete, în 10 caiete cu 
tabla de materii în faţă pentru a repera repede cântecul anunţat şi a scrie versurile ce-mi scăpaseră la 
emisiunile anterioare.  Câteva rânduri într-o zi, câteva în următoarele, le am şi astăzi complete. 
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 Într-o dimineaţă, când vecinii-securişti din camera de la parter rechiziţionată în casa părinţilor 
mei erau plecaţi, tata m-a chemat să-l urmez ca să-mi arate ceva.  Am urcat după el în podul casei, larg 
cât tot etajul, unde se ţineau cufere, geamantane, borcanele pentru conservele de iarnă, vreo 7-8 rânduri 
de sârme pe care se întindeau rufele la uscat.  Şi cu toate astea podul părea gol, atât era de mare.  
Trecând tata spre stânga, unde locul din faţa streaşinei era liber, neocupat de borcane sau altceva, s-a 
aplecat şi a desfăcut uşor o uşiţă din câteva scânduri prinse cu două şipci orizontale.  Se încadra perfect 
în centura pereţilor înguşti ai podului, care se afla sub acoperiş.  Apoi mi-a spus să intru pe gaura 
aceea, pe uşiţă adică. 
 – Fără frică, m-a asigurat tata, nu poţi cădea. 
 Acoperişul era înclinat, dar între el şi podul propriu-zis se afla un spaţiu ca un coridor îngust de 
vreo 70 cm tot din scânduri, continuarea podelei podului.  Tata pusese acolo nişte ţoale, destule ca să 
mă şi acopăr şi să-mi fie şi pernă. 
 – Dacă s-ar întâmpla să facă o nouă descindere şi tu să fii acasă, îmi spuse el, te duci fuga în 
pod, intri pe uşiţă, îi pui cârligul pe partea dinăuntru şi te tragi cât mai departe de uşiţă.  Şi nu ieşi până 
nu vine unul din noi să te scoată. 
 Am rămas uimită de ingeniozitatea tatii şi de curajul lui de a construi intrarea în pod sub 
acoperiş şi ieşirea din casă prin gardul din grădină.  El care n-a făcut politică şi care n-a avut niciodată 
necazuri cu poliţia, era acum complice la viaţa politică reacţionară a fetei şi ginerelui lui.  El, care la 
început a fost speriat să nu-i ia pensia şi să nu mai aibă cu ce hrăni familia!  Tot el punea şi bileţelele 
după cutia poştală de la farmacie.  Nu-l mai recunoşteam pe tata.  El, cel temător, care se uitase urât la 
mine că l-am pus în situaţia să-i fie casa călcată de securitate din cauza soţului meu şi a mea, se 
schimbase.  Cum transformă oamenii evenimentele pe care le trăiesc!  Crescuse în ochii mei şi ai lui.  
Era alt om.  Şi cu o solidă sănătate a trăit până la 96 de ani. 
 Trebuie să mărturisesc că au fost multe ascunderile mele sub acoperiş, căci de câte ori suna 
cineva necunoscut, îmi luam zborul în pod.  Au fost şi securişti care au mai venit să amuşine locul şi să 
întrebe dacă m-am mai întors pe acasă, dacă au mai primit scrisori, etc.  Aşa că uneori dârdâiam acolo, 
dar nu mişcam.  Venise iarna, era frig şi un curent de aer glacial. 
 Uneori, după o lungă şedere în casă, simţeam nevoia să umblu şi plecam.  Mai întâi m-am dus 
câteva zile la altă soră a mamei, Marie-Claire.  Ea şi soţul ei aveau cinci copii.  Slujbă avea numai el, 
un salariu pentru şapte guri.  Şi acum mă mai adăugam şi eu.  Casa avea două dormitoare.  Băiatul 
dormea în cameră cu părinţii.  Cele patru fete alături, în patru paturi cam scurte.  Când am venit eu s-au 
culcat două, cele mai mici, într-un pat, ca să-mi dea mie unul.  Dar patul de copil era scurt şi incomod 
pentru mine care aveam picioare lungi. 
 La micul dejun se mâncau roşii cu pâine.  Şi untdelemn pe roşii.  Unchiul meu, inginer la 
C.F.R., mânca un boţ de mămăligă rece, rămas de cu seară.  La prânz sau seara ne săturam cu sosuri 
lungi şi cu pâine.  M-am adaptat repede.  Trecusem prin greu şi-mi era bine.  Dar eu plecam peste zi, şi 
cu bani de acasă mâncam cîte ceva la un restaurant-cantină, sau la bufetul Lido, sau la cel de la 
Universitate. 
 Apoi reveneam acasă pentru o nouă recluziune.  Iarna n-am prea ieşit.  Dar în primăvară m-am 
dus la o colegă de pe strada Londra, care stătea la subsol.  După 11 noaptea când toţi erau culcaţi, îi 
băteam în geam şi mă primea să dorm în pat cu ea.  Dimineaţa la 7 plecam.  Golisem vitrina de acasă şi 
îi duceam tot felul de bibelouri de porţelan care-i plăceau, dar într-o seară nu mi-a mai deschis.  Noroc 
că mă condusese acolo un coleg timid şi amorezat pe care l-am întâlnit la un cinema.  Văzând el că 
situaţia e fără ieşire, şi-a luat inima în dinţi şi mi-a propus: – Te duc la părinţii mei.  Numai că stau la 
periferie şi trebuie să ne grăbim să mai prindem un tramvai. 
 – Şi ce-ai să le spui ? 
 – Adevărul, ce altceva aş putea spune ?! 
 M-a dus.  Casa era în întuneric.  S-au sculat toţi.  Au aprins luminile.  Maică-sa a înfăţat un pat.  
Iar dimineaţă toate vecinele se uitau la mine ca la urs, căci vecinele îşi spun tot peste gard şi eu 
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tremuram de frică să nu fi fost urechi care nu trebuiau să audă.  M-am întors acasă cât am putut de 
repede. 
 Nu ştiu cum a aranjat tata lucrurile, dar într-o zi când se făcuse vară, mi-a spus: – Pleci la 
Filipeştii de Pădure, lângă Băicoi, la părintele Tonciu.  Acolo poţi sta toată vara.  Te va declara nepoata 
lui şi vei fi liberă să umbli cât vrei. 
 Părintele Tonciu a fost elevul şi finul tatălui meu.  Avea, cu distinsa lui soţie, Viţa, două fetiţe, 
pe care le-au botezat cu numele noastre, al meu şi al surorii mele, din dragoste şi recunoştinţă pentru 
profesorul şi naşul lor.  La nunta lor eu aveam 14 ani şi am fost domnişoară de onoare cu prima rochie 
lungă din viaţa mea, o rochie bleu de tafta pe care o descoperisem în pod şi care fusese a unei mătuşi. 
 M-am suit în tren şi am ajuns la Băicoi.  Nu mai ştiu cum am ajuns la Filipeştii de Pădure, la 
părintele Tonciu.  Dar aveam o descriere amănunţită a locului şi a copacilor din jur, aşa că m-am 
descurcat oarecum uşor.  Casa era încăpătoare, o casă de ţară cu prispă, cu curte şi grădină, cu femei 
care veneau tot timpul cu o poală de ouă, sau cu un boţ de brânză, ca să le citească popa o moliftă 
pentru găsirea unei oi furate, sau altă pagubă.  Ba chiar una a venit să spună că şi-a găsit oaia, ceea ce 
mie mi s-a părut că ţine mai mult de vrăjitorie, decât de religie.  Şi când preotul întreba: – Da’ unde-i 
curca, unde-i găina ?, mie mi se înroşeau obrajii de ruşine, nefiind obişnuită cu obiceiurile de la ţară, 
unde popii trebuie să trăiască şi ei din rugăciunile lor. 
 Preotul acesta, care nu era nici frumos, nici impozant, avea o inimă mare.  El a întreţinut ani de 
zile familia unui alt preot din satul apropiat, închis de ani buni pentru credinţa lui legionară.  Şi i-a 
păstrat şi parohia ducându-se să slujească şi în biserica aceluia.  Ceea ce era foarte obositor.  Iar toţi 
banii strânşi mergeau la familia preotului din închisoare, a cărui soţie şi copii n-aveau ce mânca.  
Părintele Tonciu era mereu vesel şi neostenit.  Munca şi mulţumirea pe care i-o aducea bunătatea lui, îl 
întreţineau.  Grădinăritul tot el îl făcea, că parcă era neam de grădinar bulgar, aşa se pricepea de bine.  
Acolo am umblat tot satul şi prin marginea unei păduri dese şi era atâta agitaţie în jur că n-aveai timp 
să pe plictiseşti.  Pentru orice eventualitate părintele m-a “botezat” Corina şi aşa mi-a zis tot satul; 
“Corina, nepoata popii”. 

După câteva săptămâni m-am strâns iar pe-acasă.  Şi am stat până spre iarnă, când am pornit 
din nou pe Valea Prahovei. 

* 
 20 decembrie 1953, Buşteni. 
 Sunt în munţi, e frig, zăpada a acoperit universul.  Din cămăruţa mea văd pe rând cerul albastru 
şi creste aurite, apoi ceruri înflăcărate şi muntele alb.  Cafeaua s-a răcit, lumina becului pâlpâie şi 
scade.  E ora cinci şi e noapte.  Violetă mai întâi, apoi neagră.  O să ies.  Îmi plac aceste lumini vagi, 
întunecate şi tulburi, amestecate cu ceţuri.  O mare tăcere cade peste mizeria umană.  Realism şi 
romantism, par a face un singur corp. 
 23 decembrie. 
 Lumea aşteaptă Crăciunul.  Crăciunul anului 1953.  Apăsător Crăciun.  Fluturi de zăpadă cad 
răpuşi pe pământ.  E frumos.  Totuşi nu e un Crăciun.  Nu e decât amintirea altora.  Te gândeşti la 
acele altele, dar rămâi trist.  E ceva în aer, ca sabia lui Damocles suspendată deasupra capetelor 
noastre; ca şi cum Parcele cele rele, neinvitate, au venit totuşi să ia parte la sărbătoare.  Sau poate 
adevăratul Crăciun doarme undeva, ca frumoasa din pădurea adormită.  Unde-o fi Prinţul fermecat care 
să-l descătuşeze ?  Frumosul cavaler există oare, sau trebuie să mai treacă o sută de ani ? 
 Ninge, ninge mereu.  Straturi noi acoperă pământul.  În chip bizar ele îmi par a se asemăna cu 
aceşti ani din urmă care au căzut peste tinereţea mea ca un linţoliu 
 Ce acoperă straturile albe de zăpadă ?  Mizerie, urâţenie, suferinţe ori însăşi viaţa şi pe noi 
înşine ?! 
 E oare zăpada o frumoasă podoabă sau un mormânt rece ? 
 Dar orice ar fi, este aceeaşi pentru amândoi, drag prieten din închisoare.  În acelaşi mormânt. 

* 
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 În vara ce a urmat, tata s-adus să facă o cură de băi de nămol la Slănic-Prahova, unde nepoata 
lui Maura avea o casă frumoasă pe care n-o locuia, căci se mutaseră la Bucureşti.  După două 
săptămâni venind acasă, îmi spuse:  
 – Ai iar un loc liniştit în care să stai o vreme.  Ar fi bine să iei cu tine pe una din verişoare, că e 
vacanţă, spre a nu fi singură.  Casa e mare şi e la marginea oraşului.  Piaţa e săracă în legume, o să 
luaţi cu voi ceva aprovizionare. 
 Şi aşa am plecat cu Sarmiza şi cu tata care ne-a însoţit, la Slănic. 
 Casa era aceea în care aş fi visat să locuiesc.: frumos instalată cu două terase suprapuse în 
mijlocul unei mari livezi cu fructe sălbăticite.  Flori şi ierburi înalte o înconjurau.  De pe terasa de sus 
aveam o perspectivă largă.  Ne urcam acolo cu cafea şi sandviciuri să luăm micul dejun.  Pe uliţa pe 
care urcam spre casă întâlneam o fântână cu cumpănă de unde aduceam apă rece de băut, iar la vreo 2-
300 m mai departe începea câmpul cu grâne.  Atmosfera locului era plină de poezie şi de promisiuni de 
paşnică şedere.  Tata ne-a lăsat o valiză plină cu roşii, vinete şi ardei, cu fasole şi altele, iar din piaţă 
cumpăram ouă, brânză şi smântână. 
 Din lacul mare de salină, în care nu se putea înota căci concentraţia de sare era atât de ridicată 
încât ne ţinea deasupra apei, ieşeam albi ca sarea (cu un strat de sare pe noi).  Apoi treceam alături la 
un lac mic, numit Baia Porcilor, unde ne ungeam cu nămol, de arătam ca doi draci negri.  Sarmiza îşi 
făcea şi coarne din părul care uns cu nămol stătea ţeapăn.  Nu îi lipsea decât coada.  În mijlocul 
“munţilor” de sare de lângă lacul de salină, căci lacul acesta care avea peste 30 m adâncime, se afla 
într-adevăr în cavitatea unei vechi mine de sare, se mai afla un mic lac scufundat la adâncime cu apa 
neagră din cauza umbrei, razele soarelui nu-l ajungeau niciodată, de un pitoresc straniu, care purta 
numele poetic de Lacul Miresei.  Dar povestea numelui lui era atât de tristă, încât nu-mi plăcea să 
întârzii pe malurile lui înalte şi periculoase.  Localnicii spuneau că în acest lac s-a aruncat cândva o 
mireasă nefericită care a fugit de la nuntă şi s-a înecat în apele lui negre.  Pe plajă am cunoscut familia 
preotului, care a fost şi el elevul tatii (care era profesor la Liceul Gh.Şincai şi la Seminarul Nifon), şi 
nişte prieteni ai lor, altă familie tânără, care de cum a auzit de situaţia în care mă aflam s-au legat de 
noi cu dragoste şi prietenie şi nu ştiau ce să ne mai facă să ne simţim bine.  În fiecare zi, după ce 
mâncam la noi acasă, ne duceam la ei, unde mai veneau şi alţi prieteni.  Şi muzică şi dans, până seara 
târziu când eram conduse până la gardul casei noastre. 
 Într-o zi noua mea prietenă, Lilica, ne-a dus peste dealuri la Satul cu Flori, un sat frumos aşezat 
pe Teleajen, la nişte prieteni ai lor.  Aici am văzut cum se face pâinea la ţest, am mâncat pui la ceaun, 
şi-apoi ne-am instalat la soare pe o insuliţă în mijlocul Teleajenului unde ne-am pus pe cântat cântece 
interzise la adăpostul malurilor împădurite ale râului. 
 A urmat încă un an de restrişte, până când, după doi ani, 1952-1954, am aflat de eliberarea 
colegilor mei şi ridicarea detenţiilor administrative, astfel că m-am întors şi eu “oficial” acasă şi mi-am 
reluat cursurile universitare întrerupte. 
 

5 
 

 După şapte ani am primit o carte poştală de la şoţul meu, Gil Mănescu, de la închisoarea de la 
Oradea, prin care îmi cerea să-i trimit un pachet cu ceva îmbrăcăminte groasă şi alimente.  Am făcut 
repede un pachet cu ajutorul mamei, cu lenjerie de corp flanelată, ciorapi de lână, un pulover gros, un 
pantalon, caşcaval, salam de Sibiu tăiat, chec, un pui fript, chifteluţe, vitamine, pastă de dinţi, săpun.  
În tubul de pastă am băgat un bileţel scris mărunt pe foiţă, învelit în celofan.  Îmi închipuiam ce sprijin 
moral poate să însemne acolo un atât de mic lucru.  În anul următor am primit altă carte poştală, prin 
care mi se spunea că am dreptul la un vorbitor în ziua de … 
 M-am pregătit cu alt pachet şi am plecat aşa ca să ajung acolo în ziua precedentă.  Am tras la 
casa unei doamne al cărei soţ era liberal.  Dimineaţă mi-a oferit o cafea cu lapte şi o felie de pâine vag 
dulceagă.  Eu zic, ca s-o flatez : – Dar ce pâine bună faceţi dv.!  La care ea mi-a răspuns: – Nu e pâine, 
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e cozonac.  Apoi m-am dus la închisoare.  De-a lungul străduţei din faţa porţilor era lume multă care 
dormise pe jos, pe trotuar.  Femei de la ţară cu fuste lungi negre sau închise la culoare, cu broboade pe 
cap, cu coşuri sau pachete legate cu sfori groase, bătrâni cu cioareci, opinci şi pălării ţuguiate, zeci de 
oameni care aşteptau în tăcere, neliniştiţi, să se deschidă porţile.  Am fost foarte impresionată de 
atitudinea acestor oameni umili şi răbdători, prea speriaţi pentru a vorbi între ei. 
 Am aşteptat şi eu vreo câteva ceasuri, dar revolta mocnea în mine şi creştea.  Mi se părea o 
bătaie de joc din partea autorităţilor de a ţine aceşti oameni nedormiţi ore şi ore în faţa închisorii, spre 
a-i umili şi mai mult. 
 Atunci, într-un moment de nebunie poate, eu, singura orăşeancă, m-am repezit în poarta 
închisorii şi am bătut în ferestruica de lemn care servea de comunicare cu exteriorul.  Era o poartă 
dublă, înaltă şi solidă, în stare să reziste unui asalt. 
 La bătaia mea repetată nu s-a mişcat nimic.  Exasperarea mea crescând, am început să bat cu 
pumnii în poartă, aşa, fără oprire. 
 După un timp s-a deschis oblonul. 
 – Ce vrei ?  De ce baţi ? 
 – Vreau să vorbesc cu comandantul. 
 – Aşteaptă. 
 Şi porţile s-au deschis ca prin minune, ca la un sesam.  Am intrat.  Dar imediat s-au şi închis la 
loc în urma mea.  Acum mă aflam singură în închisoare.  Dar nu m-am temut.  În faţa mea se aflau în 
linie câţiva bărbaţi în uniformă, sperând poate să mă sperie, ori măcar să mă intimideze.   Dar eu, tot 
mai înfuriată, aproape că am ţipat : 
 – Cine este comandantul, că până la Dumnezeu te mănâncă sfinţii ! 
A urmat un moment de încremenire generală.  Cei câţiva bărbaţi în uniformă se uitau fix la mine cu 
ochi sticloşi.  Unul dintre ei spuse: 
 – Eu sunt comandantul.  Ce doriţi ? 
 – Doresc să fiu lăsată să intru la vorbitorul la care am fost convocată, nu ţinută ore în şir pe 
marginea trotuarului, ca de altfel toţi aceşti oameni nenorociţi care nu îndrăznesc nici să respire, spusei 
eu cu vocea ridicată. 
 – Aşa dar, dumneata îndrăzneşti ?  Nu ţi-e frică de repercursiuni ? 
 – Nu, e un drept pe care mi l-aţi dat, şi pe care trebuie să mă lăsaţi să mi-l exercit în mod 
civilizat.  Nu ne-aţi chemat pentru a ne teroriza.  Ce pot risca ?  Să mă închideţi şi pe mine ?  Nimic nu 
vă înpiedică.  Nici de asta nu-mi este frică.  Aproape că ţipam. 
 Au vorbit între ei.  Cred că m-au crezut nebună, sau că am o criză de paranoia.  De altfel eu 
singură mă credeam pradă unui act de disperare, pe care-l alimentam montându-mă din ce în ce mai 
mult. 
 – Lăsaţi-o să intre, zise comandantul. 

M-am întors să-mi iau pachetul.  Oamenii mă priveau cu ochii căscaţi de mirare.  În urma mea 
bătrânele şi bătrânii veniţi să-şi vadă copiii au făcut “coadă” şi au intrat unul câte unul. 

Soţul meu era slab şi palid, dar nu disperat.  Se resemnase să aştepte sfârşitul acelei condamnări 
nedrepte, pare-se încadraţi în lotul Bentoiu, pentru complot contra statului şi ordinii socialiste, el, care 
era un idealist, un umanist care concepea ideatic o mai bună organizare a unui stat viitor. 

Peste un an-doi, m-a căutat din partea lui cineva care a stat un timp cu el în închisoare, ca să-mi 
aducă veşti şi poezii concepute de el, învăţate pe dinafară şi care circulau cu alfabetul morse printre 
deţinuţi, întocmai ca şi poeziile lui Radu Gyr, Nichifor Crainic Aurelian Bentoiu şi ale altora.  Era 
Eugen Otparlik, care a zăcut zece ani prin închisorile comuniste, el şi soţia lui Eugenia Roşca, pentru 
legionarism. 

După Vorbitorul de la închisoarea de la Oradea, Gil Mănescu a fost mutat din nou la Aiud şi n-
am mai primit nici o veste până când a venit acasă, după zece ani de recluziune.  Abia acum, văzut în 
mediul lui natural, în afara gratiilor reale ale închisorii, mi-am dat seama de totala schimbare a 
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caracterului lui, aducând cu el gratiile invizibile ale unei izolări care l-a rupt definitiv şi iremediabil de 
viaţa lui socială şi culturală.  Mi-a povestit atunci că scena nebuniei pe care am jucat-o eu a fost unică 
în analele închisorii, şi vorbeau toţi, gardieni şi deţinuţi, cu haz şi cu respect despre curajul nesăbuit al 
unei singure femei faţă în faţă cu securitatea. 

…………………………………………………….. (fragment) 
 

6 
 

Dragă Strogotzki, 
 

Am dat de cartea ta de vizită în mapa cu manuscrisul ce l-am găsit împreună în tren.  Probabil 
că mi-ai dat-o atunci şi a rămas în mapa aceea.  Cartea am publicat-o, cu modificări neesenţiale de 
ortografie.  Nu m-am atins de stilistică, gândind că poate avea vreun sens ascuns, pe care nu l-am 
descifrat.  Poate ai văzut-o şi ai citit-o. 

N-am aflat nimic despre auroarea sau posesoarea manuscrisului.  Nu ştiu ce s-ar fi putut 
întâmpla cu ea.  Mi-am spus că dacă mai trăieşte îmi va da un semn de viaţă prin editura care a publicat 
cartea.  Nu pot să cred că a dispărut aşa, ca o umbră, pentru totdeauna. 

Al tău coleg şi prieten, 
 
 Coconea 
 

 


